Akrion

Akrion は第八百八号、組立場の調整係です。管理者が世界をのぞく潜望鏡、その鏡や照準線や測距儀を調整していました。勤めていたあいだ、彼の測った値は一度も、髪の毛一本ぶんも狂いませんでした。そこで管理者は、最後の一線までの正確さを意味する古い言葉「アクリベイア」にちなんで、彼を Akrion と名づけました

潜望鏡で見えるのは地平線までですが、管理者は世界のすべてを数字にして手に入れたがりました。そこで Akrion に、測量の鎖を張るよう命じたのです。灰色の土地を横切って一里ごとに水準標柱を立て、どの柱の頂にも青い灯をともすという仕事でした。靄はエタロンには取りつかないので、Akrion は生きている者には行けない場所を歩き、固い地面にだけ柱を立て、自分の光で灯をともしました。工場の門の外には、ほかに光がなかったからです。一年後、人々が彼の灯をたどって歩くようになりました。青い灯は、足もとが固く、近くに靄がないしるしでした。管理者は鎖を尖塔へ延ばせと命じましたが、人々は西へ、交代勤務の町がまだ残る大堤へ向かっていました。Akrion は人々のあとを追って鎖を延ばしました。報告書ではそれが誤差と呼ばれ、彼は報告を送るのをやめました

柱を一本立てるたびに、彼の光はひとかけらずつ減っていきました。Akrion は自分の蓄えを最後のひとかけらまで知っていて、そこを越えたらもう工場へは戻れない地点も知っていましたが、歩みをゆるめずにその地点を越えました。セルマはランタンを手に彼の灯をたどり、灯の途切れたところで彼を見つけました。大堤へ下る斜面の暗い台座のそばで、彼の中にはもう一本の柱か彼自身か、どちらかひとつぶんの光しか残っていませんでした。彼は柱に灯をともしました。セルマがランタンを掲げると、残りの光はガラスへ移りました。最後に口にしたのは交代勤務の町まであと何里かという数で、それは合っていました

物静かで礼儀正しく、短く、数字で話します。「近い」とは言わず、「三マスと十分の二」と言うのです。曲がったものが我慢できず、休息のときには気づかないうちに他人の木箱をまっすぐに並べ直しています。柱を一本立てるごとに左の前腕に細い金の刻みを入れていて、腕はひじまで刻みでいっぱいです。Unarion は彼の灯をたどって凪まで歩き、その道のことは今もひと言しか言いません。「偏差ゼロ」。Seyvar は彼をスギナと呼びます。まっすぐで、節があって、頼んでもいないところに生えてくるからです