Akrion

Akrion est le Lot huit cent huit, régleur à la Cour de montage. Il ajustait les périscopes à travers lesquels l'Intendant regarde le monde : miroirs, réticules, télémètres. En toutes ses années de service, aucune de ses mesures n'a jamais été fausse, pas même d'un cheveu, et c'est pour cela que l'Intendant l'a appelé Akrion, d'après le vieux mot akribeia, la précision jusqu'au dernier trait

Les périscopes ne voient que jusqu'à l'horizon, et l'Intendant voulait le monde entier en chiffres. Il a envoyé Akrion tracer une chaîne d'arpentage : des bornes de repère à travers les terres grises, une à chaque verste, chacune avec un feu bleu au sommet. La Brume ne se pose pas sur les Étalons, alors Akrion marchait là où les vivants ne peuvent pas aller, ne plantait ses bornes que sur un sol dur et les allumait de sa propre lumière, car au-delà des portes de l'usine il n'y en avait pas d'autre. Un an plus tard, les gens se sont mis à marcher en suivant ses feux : un feu bleu voulait dire un sol ferme sous les pieds et pas de Brume alentour. L'Intendant a ordonné de mener la chaîne jusqu'à la Flèche, mais les gens partaient vers l'ouest, vers le Barrage, où les cités ouvrières vivaient encore. Akrion a mené la chaîne là où allaient les gens. Dans les rapports, on a appelé ça une erreur, et il a cessé d'envoyer des rapports

Chaque borne lui prenait une part de sa lumière. Akrion connaissait sa réserve jusqu'à la dernière part, il connaissait le point au-delà duquel il ne pourrait plus jamais rentrer à l'usine, et il l'a franchi sans ralentir. Selma a suivi ses feux avec la Lanterne et l'a trouvé là où ils s'arrêtaient : près d'un socle sombre, sur la pente qui descend vers le Barrage, avec juste assez de lumière en lui pour une borne de plus ou pour lui-même. Il a allumé la borne. Selma a levé la Lanterne, et le reste de sa lumière est passé dans le verre. La dernière chose qu'il a dite, c'est le nombre de verstes jusqu'aux cités ouvrières, et il ne s'était pas trompé

Il est discret et poli, et parle brièvement, en chiffres : au lieu de « tout près », il dira « trois cases et deux dixièmes ». Il ne supporte pas ce qui est de travers, et à la halte il redresse les caisses des autres sans s'en rendre compte. Pour chaque borne plantée, il grave sur son avant-bras gauche une fine encoche dorée, et son bras en est couvert jusqu'au coude. Unarion a marché jusqu'à l'Accalmie en suivant ses feux, et de cette route il ne dit toujours qu'une chose : « Écart zéro ». Seyvar l'appelle Prêle : droit, tout en articulations, et qui pousse là où on ne lui a rien demandé