Akrion

Akrion은 808호, 조립장의 조정 기사입니다. 관리자는 잠망경으로 세상을 내다보는데, 그 거울과 조준선과 거리 측정기를 맞추는 것이 그의 일이었습니다. 일하는 내내 그가 잰 값은 털끝만큼도 어긋난 적이 없었고, 그래서 관리자는 그에게 Akrion이라는 이름을 주었습니다. 마지막 한 눈금까지 정확하다는 뜻의 옛말 「아크리베이아」에서 따온 이름입니다

잠망경으로는 지평선까지만 보이는데, 관리자는 온 세상을 숫자로 알고 싶어 했습니다. 그래서 Akrion을 보내 측량 사슬을 놓게 했습니다. 잿빛 땅을 가로질러 한 베르스타마다 기준점 기둥을 하나씩 세우고, 기둥 꼭대기마다 푸른 불을 다는 일이었습니다. 안개는 에탈론에게 내려앉지 않으므로 Akrion은 산 사람이 갈 수 없는 곳을 걸었고, 기둥은 단단한 땅에만 세웠으며, 불은 자기 빛으로 밝혔습니다. 공장 문 밖에는 다른 빛이 없었으니까요. 한 해가 지나자 사람들이 그의 불빛을 따라 걷기 시작했습니다. 푸른 불은 발밑이 단단하고 근처에 안개가 없다는 뜻이었습니다. 관리자는 사슬을 첨탑까지 이으라고 명령했지만, 사람들은 아직 교대조 마을들이 살아 있는 서쪽의 댐으로 가고 있었습니다. Akrion은 사람들을 따라 사슬을 이었습니다. 보고서에는 이것이 오차로 적혔고, 그는 더는 보고서를 보내지 않았습니다

기둥 하나를 세울 때마다 그의 빛이 한 몫씩 들어갔습니다. Akrion은 남은 빛을 마지막 한 몫까지 알고 있었고, 어디를 넘으면 공장으로 돌아갈 수 없는지도 알았지만, 걸음을 늦추지 않고 그곳을 지나쳤습니다. 셀마는 등불을 들고 그의 불빛을 따라가다가 불빛이 끊긴 곳에서 그를 찾아냈습니다. 댐으로 내려가는 비탈의 어두운 받침대 곁이었고, 그에게 남은 빛은 기둥 하나를 더 밝히거나, 아니면 자기가 버티기에 꼭 맞는 만큼이었습니다. 그는 기둥에 불을 켰습니다. 셀마가 등불을 들어 올리자, 그의 남은 빛이 유리 속으로 들어갔습니다. 그가 마지막으로 한 말은 교대조 마을까지 몇 베르스타가 남았는지였고, 그 숫자는 맞았습니다

조용하고 예의 바르며, 짧게, 숫자로 말합니다. 「가깝다」 대신 「3.2칸」이라고 하는 식입니다. 삐뚤어진 것을 못 견뎌서, 휴식 때면 자기도 모르게 남의 상자를 반듯하게 맞춰 놓습니다. 기둥을 하나 세울 때마다 왼쪽 아래팔에 가는 금빛 눈금을 새겨서, 이제 팔꿈치까지 눈금이 빼곡합니다. Unarion은 그의 불빛을 따라 고요까지 걸어왔는데, 그 길을 두고는 지금도 「편차 0」이라는 말만 합니다. Seyvar는 그를 쇠뜨기라고 부릅니다. 곧고, 마디가 있고, 아무도 바라지 않은 곳에서 자란다고요