Tobrin

消灯の前、Tobrin は大堤沿いの路線で車両検査係をしていました。柄の長いハンマーを手に列車に沿って歩き、車輪を一つずつ叩いては耳を澄ませていたのです。無傷の車輪は澄んだ音で鳴り、ひびの入った車輪は鈍い音を返します。Tobrin には、ひびが目に見えるより先に音でわかりました。灰色の病が来たとき、人も同じように鳴ることがわかりました。灰色になりかけた腕は、しびれる一週間前から鈍い音を返すのです。Tobrin は人を叩くようになりました。鈍く鳴ったところは切り落とし、灰色がそれ以上広がらないうちに、その場で鉄を取りつけました

錆の民は死者の鉄を埋めず、生きている者に譲ります。祖父の腕を孫が受け継いで使うのです。その鉄を外すのが Tobrin です。錆の民が兜の下に何を隠しているのかを見たことがあるのは彼だけで、そのことは決して口にしません。彼自身も他人の部品で組み上げられています。右腕は高炉のかま焚きから、左腕は溶接工の女性からトーチごと、脚は保線工の兄弟二人から受け継いだもので、だから足取りがちぐはぐです。どの部品も前の持ち主の名で呼んでいます

ひとつだけ、彼を悩ませることがありました。鉄なら最後のナット一つまで行き先を見つけられるのに、死者の兜の下ではまだ光が灯っていることがあり、それだけはどこにもやりようがなかったのです。「光は部品じゃない。付け替えはきかない」。自分のボイラーにひびが入ったとき、Tobrin は弟子に、自分を凪へ運び、ランタンのそばで分解してくれと言いつけました。弟子は Tobrin 自身の決まりどおりにすべてをやりました。部品は生きている者たちに渡り、兜を外すと光が出てきて、ガラスへ移りました。彼の腕は今では大堤じゅうで使われていて、彼自身は五体そろった姿で箱を背負い、残光としてランタンから出てきます

落ち着いた仕事人で、勤務中のように口数は少なめです。誰でも叩いては、どう鳴るかを聞きます。それが彼なりの「調子はどうだ」なのです。何も捨てません。釘も、ボタンも、誰かのばねも、みんな箱行きです。Marta に巻き上げ機を取りつけたのも彼で、立坑のすぐそばでのことでした。彼女は今でも、ドラムが左に引っぱると文句を言っています。Seyvar とは休息のたびに、静かに礼儀正しく言い争います。芽吹きの民は死者をまるごと植え、Tobrin はばらすからです。意見が合うのはひとつだけ、何ひとつ無駄にしてはいけないということです