Tobrin

Avant l'Extinction, Tobrin était inspecteur de wagons sur la ligne qui longe le Grand Barrage. Il marchait le long du train avec un marteau à long manche, frappait chaque roue et écoutait. Une roue saine sonne clair, une roue fêlée répond sourd, et Tobrin entendait la fêlure avant qu'on puisse la voir. Quand le mal gris est arrivé, on s'est aperçu que les gens sonnent de la même façon : un bras qui grisaille répond sourd une semaine avant de s'engourdir. Tobrin s'est mis à ausculter les gens au marteau. Ce qui sonnait sourd, il le coupait et mettait du fer à la place, sur-le-champ, avant que le gris aille plus loin

Chez les Rouillés, on n'enterre pas le fer des morts, on le donne aux vivants : le petit-fils porte le bras de son grand-père. C'est Tobrin qui retire ce fer. Lui seul a vu ce que les Rouillés gardent sous leurs casques, et il n'en parle jamais. Lui-même est assemblé avec les pièces des autres : son bras droit lui vient d'un chauffeur du Haut-fourneau, le gauche d'une soudeuse, avec son chalumeau, ses jambes de deux frères cheminots, c'est pourquoi sa démarche est inégale. Il appelle chaque pièce par le nom de son ancien propriétaire

Une seule chose le tourmentait. Tout le fer, il lui trouvait une place, jusqu'au dernier écrou, mais sous le casque d'un mort une lumière brillait parfois encore, et il n'y avait nulle part où la mettre. « La lumière, ce n'est pas une pièce, on ne peut pas la remonter ailleurs. » Quand la chaudière de Tobrin s'est fendue à son tour, il a demandé à son apprenti de l'emmener à l'Accalmie et de le démonter là-bas, près de la Lanterne. L'apprenti a tout fait selon la règle de Tobrin lui-même : les pièces sont allées aux vivants, et quand on a retiré le casque, la lumière est sortie et est passée dans le verre. Ses bras sont portés aujourd'hui partout sur le Barrage, et lui-même sort de la Lanterne en lueur, entier, sa caisse sur le dos

Il est calme et pratique, et parle peu, comme s'il était de service. Il tapote tout le monde et écoute comment chacun sonne : c'est sa façon de demander comment ça va. Il ne jette jamais rien, un clou, un bouton, le ressort de quelqu'un, tout finit dans la caisse. C'est lui qui a posé son treuil à Marta, juste au bord du puits de mine, et elle ronchonne encore que le tambour tire à gauche. Avec Seyvar, il se dispute à chaque halte, doucement et poliment : la Repousse plante ses morts entiers, et Tobrin les démonte. Ils ne sont d'accord que sur une chose : rien ne doit se perdre