Tobrin

소등 전에 Tobrin은 대댐을 따라 이어진 철길의 열차 검수원이었습니다. 자루가 긴 망치를 들고 열차를 따라 걸으며 바퀴마다 두드려 보고 소리를 들었습니다. 멀쩡한 바퀴는 맑게 울리고 금 간 바퀴는 둔하게 대답하는데, Tobrin은 금이 눈에 보이기 전에 소리로 먼저 알아챘습니다. 잿빛 병이 돌자, 사람도 똑같이 소리를 낸다는 것이 드러났습니다. 잿빛으로 변해 가는 팔은 감각을 잃기 일주일 전부터 둔하게 대답했습니다. Tobrin은 사람을 두드리기 시작했습니다. 둔하게 울리는 곳은 잿빛이 더 번지기 전에 잘라 내고, 그 자리에서 바로 쇠를 달았습니다

녹슨 자들은 죽은 이의 쇠를 땅에 묻지 않고 산 사람에게 물려줍니다. 할아버지의 팔을 손자가 물려받아 쓰는 식입니다. 그 쇠를 떼어 내는 사람이 Tobrin입니다. 녹슨 자들이 투구 아래에 무엇을 감추고 있는지 본 사람은 그뿐이고, 그는 그 이야기를 입 밖에 내지 않습니다. 그 자신도 남의 부품으로 조립되었습니다. 오른팔은 용광로의 화부에게서, 왼팔은 여자 용접사에게서 토치째로, 다리는 선로공 형제 둘에게서 왔고, 그래서 걸음걸이가 고르지 않습니다. 그는 부품 하나하나를 옛 주인의 이름으로 부릅니다

그를 괴롭히는 것이 하나 있었습니다. 쇠는 마지막 너트 하나까지 모두 쓸 곳을 찾아 주었지만, 죽은 이의 투구 아래에는 이따금 빛이 아직 남아 있었고, 그 빛은 둘 곳이 없었습니다. 「빛은 부품이 아니야. 옮겨 달 수가 없어.」 자기 보일러에 금이 가자, Tobrin은 제자에게 자기를 고요로 데려가 등불 곁에서 분해하라고 일렀습니다. 제자는 Tobrin 자신의 규칙대로 모든 것을 했습니다. 부품은 산 사람들에게 돌아갔고, 투구를 벗기자 빛이 나와 유리 속으로 들어갔습니다. 이제 그의 팔들은 댐 곳곳에서 누군가가 물려받아 쓰고 있고, 그 자신은 상자를 등에 진 온전한 모습의 잔광으로 등불에서 나옵니다

차분하고 야무지며, 근무 중인 사람처럼 말수가 적습니다. 누구든 두드려 보고 어떻게 울리는지 듣는데, 그게 그 나름의 「잘 지내?」입니다. 아무것도 버리지 않습니다. 못이든 단추든 남의 스프링이든, 모두 상자로 들어갑니다. Marta의 팔에 윈치를 달아 준 것도 그였는데, 그것도 수갱 바로 옆에서였습니다. Marta는 아직도 드럼이 왼쪽으로 쏠린다고 투덜댑니다. Seyvar와는 휴식 때마다 조용하고 예의 바르게 말다툼을 합니다. 새싹 종족은 죽은 이를 통째로 심는데, Tobrin은 분해하니까요. 둘의 생각이 맞는 건 하나뿐입니다. 무엇 하나 헛되이 버려져서는 안 된다는 것