Zarna

Zarna は、消灯の夜から落ちた火花が燃え続けるクレーターのふちで生まれました。産婆は彼女を取り上げ、その顔をひと目見て、目が見えなくなりました。Zarna の顔はすっかり光に焼けていて、目鼻立ちは見分けられず、ただ均一な白い輝きがあるだけ。ひと息より長く見つめた者は目を失います。母親は娘をちらりと見ただけで、それから一生、目の前に白い染みしか見えませんでした

父親は古い変電所の鉛屋根を打って、鐘のように光を通さないずきんを作り、目の高さに細いすき間だけを残しました。鉛は光を通さず、光が漏れるのはすき間からだけ。それ以来 Zarna はずきんを外したことがなく、村の子どもたちは彼女をずきんちゃんと呼びました。大きくなると火花運びになりました。普通の人はクレーターに近づけませんが、アイソトープなら近づけます。Zarna は毎週底まで降りては火花を鉛の箱に集め、背負って作業台の職人たちのもとへ運びました。払いは少なく、皆目をそらしました。光焼けはうつると信じられているからです

光焼けはアイソトープを内側から食い尽くし、二十歳になる前に Zarna は自分が燃え尽きかけていると悟りました。そこで、一度でいいから自分より明るい光を見ようと決めたのです。そんな光を持つのは凪のランタンだけだと言われていて、彼女は二つの土地を歩いて渡り、そこへたどり着きました。ランタン持ちのセルマはランタンをフックから外し、ホームの上、彼女の前に置きました。Zarna は生まれて初めて恐れずにずきんを上げ、ランタンは彼女を見つめても目がくらみませんでした。彼女は朝までそうして立ち続け、朝には彼女の光はすべてガラスへ移っていました。そのずきんは今も凪の、隣のフックに掛かっています

物静かで、ほとんどささやくように話しますが、鉛の下からでも声は届きます。ずきんが内側で鳴るのです。自分の顔のことは誰よりも先に冗談にします。「見ないで。目が見えなくなったら、手を引くのは私なんだから」。何より望んでいるのは、誰かに目を見てもらうこと。顔を見せるのは Unarion にだけです。陶器は目がくらまないからです。彼は毎回彼女の光を測り、毎回同じことを言います。「目盛りの外」