Mitsel

消灯の前、Mitsel は大堤の交代勤務の町の地下室でキノコを育てていました。長く湿ったアーチ天井、天井まで届く棚、棚にはおがくずの袋が並び、袋からはヒラタケがはい出してきます。壁ぞいには光導管が走っていて、菌糸をうっすら照らしていたので、キノコは倍の速さで育ちました。そこではゴムの前掛けと呼吸器をつけて働きます。胞子は肺に積もり、年季の入ったキノコ育ては一生咳をするからです。Mitsel は最初の勤務の日から呼吸器を外したことがありませんでした

Eru が消えると、地上の果樹園はひと冬で枯れましたが、地下室では何も変わりませんでした。キノコに太陽はいらないからです。暗い年月のあいだずっと、町はほとんど彼女のキノコで食いつなぎました。消えたのは壁の光導管だけで、二百年その光を飲んできた菌糸は、新しい光を探し始めました。そして Mitsel の中にそれを見つけたのです。マナは血の中の光ですから。胞子はフィルターを突き抜けて伸び、彼女の最初のかさは呼吸器の二つのフィルターになりました。菌糸はゆっくり、四方八方へいっぺんに伸び、やがて Mitsel は菌糸を通して地上の足音をひとつ残らず聞き取れるようになりました

靄は空気より重く、地下室へと流れ落ちます。灰色のものが町に来たとき、人々は Mitsel のもとへ降りてきました。ほかに行き場がなかったのです。彼女は菌糸を壁という壁、天井という天井に這わせ、地下室は夜の森の朽ち木のように光り、靄は敷居で崩れました。人々はそうして彼女のキノコでひと冬を越し、春になると西へ去っていきました。Mitsel はもう去れませんでした。ひと冬のうちに壁に根づいてしまったのです。体は地下室に残り、光は地の下を通って仲間のあとを追いました。死んだ光導管の溝をたどって四十里、凪まで行き、ホームの板のすき間を抜けて下からランタンへのぼっていったのです。今ではホームの下に光るキノコが生えていて、記録係たちはそれに手を触れません

物静かで、急がず、マスクの下からくぐもった声で話し、息を吸うたびにフィルターが小さく鳴ります。時間は、キノコ育てが収穫を数えるように、波で数えます。「あと二波で」「前の波で」。暗がりと湿り気が好きで、明るいところでは目を細め、かさを陰に隠します。土の音が聞こえ、足音だけで、壁の向こうを誰が歩いているのか、どちらの脚を引きずっているのかがわかります。死について話すときは、やさしく、家を切り盛りする人のような口ぶりです。倒れたものはみな土になり、土は菌糸なのだと。誰にでもキノコを食べさせ、食べないとすねます

Seyvar は部隊の誰のことも植物と呼びますが、彼女だけは名前で、しかも丁寧に呼びます。キノコは植物ではないからです。彼が種をまき、その種の多くは彼女の助けで芽を出します。Tobrin はスパナで彼女をたたいて、長いあいだ黙り込みました。頭のてっぺんから長靴まで、全身が鈍い音を返したのです。「灰色になったんじゃない、ふかふかなだけ」と、Mitsel はマスクの中で笑います。Marta は会うたびに、こういうかさは炒めて食べられるのかと尋ね、Mitsel は毎回答えます。「炒められる。ただし私のは駄目」