Mitsel

소등 전에 Mitsel은 대댐의 교대조 마을 아래 지하실에서 버섯을 길렀습니다. 길고 축축한 둥근 천장, 천장까지 닿는 선반, 선반에는 톱밥 자루가 놓였고, 자루에서는 느타리가 비집고 나왔습니다. 벽을 따라 광도관이 지나며 균사를 희미하게 비춰서, 버섯은 두 배로 빨리 자랐습니다. 그곳에서는 고무 앞치마를 두르고 방독면을 쓰고 일했습니다. 포자가 폐에 쌓여서, 늙은 버섯꾼들은 평생 기침을 하니까요. Mitsel은 첫 근무 날부터 방독면을 벗은 적이 없습니다

Eru가 꺼지자 땅 위의 과수원은 한 겨울 만에 말라 버렸지만, 지하실에서는 아무것도 바뀌지 않았습니다. 버섯에는 해가 필요 없으니까요. 어두운 세월 내내 마을은 거의 그녀의 버섯으로 버텼습니다. 꺼진 것은 벽의 광도관뿐이었고, 이백 년 동안 그 빛을 마셔 온 균사는 새 빛을 찾기 시작했습니다. 그리고 Mitsel에게서 그것을 찾았습니다. 마나는 피 속의 빛이니까요. 포자는 필터를 뚫고 곧장 자라났고, 그녀의 첫 갓은 방독면의 두 필터가 되었습니다. 균사는 느리게, 사방으로 한꺼번에 자라고, 곧 Mitsel은 균사를 통해 땅 위의 발소리를 하나하나 다 들을 수 있게 되었습니다

안개는 공기보다 무거워 지하실로 흘러내립니다. 잿빛이 마을에 닥치자 사람들은 Mitsel에게로 내려왔습니다. 달리 갈 곳이 없었으니까요. 그녀는 균사를 모든 벽과 천장에 뻗게 했고, 지하실은 밤 숲의 썩은 나무처럼 빛났으며, 안개는 문턱에서 부서졌습니다. 사람들은 그렇게 그녀의 버섯으로 한 겨울을 났고, 봄이 오자 서쪽으로 떠났습니다. Mitsel은 더는 떠날 수 없었습니다. 한 겨울 사이 벽에 뿌리를 내려 버렸으니까요. 몸은 지하실에 남았고, 빛은 땅속으로 사람들을 따라갔습니다. 죽은 광도관의 도랑을 따라 사십 베르스타를 지나 고요까지, 그리고 승강장 판자 틈으로 아래에서 등불 속으로 올라갔습니다. 지금 승강장 아래에는 빛나는 버섯이 자라고, 기록관들은 그것을 건드리지 않습니다

조용하고 느긋하며, 방독면 아래에서 웅얼거리듯 말하고, 숨을 들이쉴 때마다 필터가 작게 휘파람을 붑니다. 버섯꾼이 수확을 세듯 시간을 물결로 셉니다. 「두 물결 뒤에」, 「지난 물결에」. 어둠과 습기를 좋아해서, 밝은 데서는 눈을 가늘게 뜨고 갓을 그늘에 숨깁니다. 땅의 소리를 들어서, 발소리만으로 벽 너머에 누가 걷는지, 어느 다리를 저는지 압니다. 죽음에 대해서는 다정하게, 살림하는 사람처럼 말합니다. 쓰러진 것은 모두 흙이 되고, 흙은 곧 균사라고요. 모두에게 버섯을 먹이고, 먹지 않으면 서운해합니다

Seyvar는 부대의 모두를 식물이라 부르지만, 그녀만은 이름으로, 그것도 존댓말로 부릅니다. 버섯은 식물이 아니니까요. 그가 씨를 뿌리면, 그의 씨앗 상당수는 그녀의 도움으로 싹을 틔웁니다. Tobrin은 렌치로 그녀를 두드려 보고 한참 말이 없었습니다. 정수리부터 장화까지 온몸이 둔하게 대답했거든요. 「잿빛이 된 게 아니라 푸석한 거예요」 하고 Mitsel은 방독면 안에서 웃습니다. Marta는 만날 때마다 이런 갓은 볶아 먹어도 되느냐고 묻고, Mitsel은 매번 대답합니다. 「볶아 먹어도 돼요. 제 것만 빼고요」