Neven

Neven はクレーターのふちの火花市で呼び込みをしていました。太陽が砕けたとき、火花は雨のように土地という土地に降り注ぎ、クレーターごとに市が立ちました。火花は物々交換され、売られ、作業台の職人たちへ転売されていきました。Neven の声は三列先まで届きました。「火花だよ！あったかい、生きてる、筆跡入り！」光は自分が出てきたランプを覚えていて、火花にはそれぞれの筆跡があります。Neven はどんな火花のことも、客が三倍の値で買っていくように語ってみせました

いちばんいい火花だけは決して売りませんでした。二十年のあいだ、客に見せる見本として、右肩に縫いつけた小さなポケットに入れて持ち歩いていたのです。その光は肩にしみこみ、肩はこぶのように腫れ上がり、ある朝、そのこぶが目を開けました。ひと冬で二つ目の頭が育ちました。頭はランプのフィラメントのように細く響く自分の声で話し、口にするのは呪いばかりでした。客にも、隣近所にも、天気にも、Neven 本人にも。よく通る声は頭が自分のものにしてしまい、それ以来 Neven は小さな声で話します

光焼けはうつると信じられているので、彼は市から追い出されました。やがて骨接ぎがやって来て、頭を切り落とそうとのこぎりまで取り出したとき、ふたりは初めて同じことを声をそろえて言いました。「いやだ」。ほどなく、頭には才能があるとわかりました。光は光を感じ取るので、頭は犬より早く、一里先から靄を嗅ぎつけたのです。こうして Neven は目の悪いランタン持ちのセルマのもとで、七年のあいだ彼女の手を引いて道を歩きました。道中ずっと頭はセルマを、道を、ランタンを呪い、靄が近づくとあまりに大声で叫ぶので、セルマはいつもランタンをコートの裾で覆うことができました

光焼けはアイソトープを内側から食い尽くします。しかも頭は Neven の肩の中へまっすぐ光を注いでいました。二つの村のあいだ、道半ばで寝ついた彼は、せめて頭だけでも生きられるようにと、頭だけをランタンに入れてほしいとセルマに頼みました。ランタンはふたりとも受け入れました。ふたりの光はひとつだったのです。凪の車庫では、ランタンが覚えている英雄一人ごとに小さなランプが灯されていますが、Neven には二つ灯され、それが正しかったのかどうか、記録係たちは今も言い争っています

Neven 本人は物静かで礼儀正しく、疲れていて、いつも頭のことを謝っています。頭は意地が悪く、うるさく、よく笑い、誰でも呪って誰にでもあだ名をつけます。頭のささやきが聞こえるのは Neven だけなので、彼はそれを丁寧な言葉に訳します。「お会いできてうれしい、と言っています」。Zarna のそばでは頭は黙り込みます。ずきんの下の光のほうが自分の光より明るいからです。だから Neven は隊の中でいつも Zarna のそばにくっついています。自分の考えが聞こえるのはそこだけなのです