Neven

Neven était crieur au marché aux étincelles, au bord d'un cratère. Quand le soleil s'est brisé, des étincelles ont plu sur toutes les terres, et un marché a poussé près de chaque cratère : on y échangeait les étincelles, on les vendait et on les revendait aux maîtres des Établis. La voix de Neven portait à trois allées de là : « Des étincelles ! Chaudes, vivantes, chacune sa signature ! » La lumière se souvient de la lampe d'où elle vient, chaque étincelle a sa propre signature, et Neven savait vanter n'importe laquelle si bien qu'on la payait trois fois son prix

La plus belle étincelle, il ne l'a jamais vendue. Pendant vingt ans, il l'a portée sur l'épaule droite, dans une petite poche cousue, comme échantillon pour les acheteurs. Sa lumière est passée dans l'épaule, l'épaule a enflé en une bosse, et un matin la bosse a ouvert les yeux. En un seul hiver, une seconde tête a poussé. Elle parlait avec sa propre voix, grêle et vibrante comme le filament d'une lampe, et ne faisait que maudire : les acheteurs, les voisins, le temps qu'il faisait et Neven lui-même. Elle s'est approprié sa voix tonitruante, et depuis, Neven parle doucement

On l'a chassé du marché, car on croit la surexposition contagieuse. Puis un rebouteux est venu, et il avait déjà sorti sa scie pour couper la tête quand, pour la première fois, ils ont dit tous les deux la même chose, en chœur : « Non. » Bientôt, il s'est avéré que la tête avait un don : la lumière sent la lumière, et elle flairait la Brume à une verste, avant les chiens. C'est ainsi que Neven est arrivé auprès de la Porte-lanterne Selma, qui était à moitié aveugle, et pendant sept ans il l'a guidée sur les routes. Tout le long du chemin, la tête maudissait Selma, les routes et la Lanterne, et quand la Brume approchait, elle criait si fort que Selma avait le temps de couvrir la Lanterne d'un pan de son manteau

La surexposition ronge les Isotopes de l'intérieur, et la tête brillait droit dans l'épaule de Neven. Il s'est alité à mi-chemin entre deux villages et a demandé à Selma de ne prendre que la tête dans la Lanterne, pour qu'au moins elle vive. La Lanterne les a pris tous les deux : leur lumière n'en faisait qu'une. Au dépôt de l'Accalmie, une petite lampe brûle pour chaque héros dont la Lanterne se souvient, et pour Neven on en a allumé deux, et les archivistes se disputent encore pour savoir si c'était juste

Neven lui-même est discret, poli et fatigué, et ne cesse de s'excuser pour la tête. La tête est méchante, bruyante et rieuse, maudit tout le monde et donne des surnoms à chacun, et Neven est le seul à entendre ses murmures, alors il les traduit en langage poli : « Elle dit qu'elle est ravie de vous rencontrer. » À côté de Zarna, la tête se tait, car la lumière sous sa cloche est plus vive que la sienne, alors dans l'escouade Neven reste collé à Zarna : c'est seulement là qu'il entend ses propres pensées