Neven

Neven은 구덩이 가장자리에 선 불티 시장의 호객꾼이었습니다. 태양이 쪼개졌을 때 모든 땅에 불티가 비처럼 쏟아졌고, 구덩이마다 시장이 섰습니다. 불티를 서로 바꾸고, 팔고, 작업대 장인들에게 되팔았습니다. Neven의 목소리는 좌판 세 줄 너머까지 들렸습니다. 「불티요! 따끈따끈, 살아 있고, 필체도 있어요!」 빛은 자기가 나온 등을 기억하기에 불티마다 제 필체가 있고, Neven은 어떤 불티든 사람들이 세 배 값을 치를 만큼 구성지게 이야기할 줄 알았습니다

가장 좋은 불티만은 끝내 팔지 않았습니다. 손님에게 보여 줄 견본으로, 스무 해 동안 오른쪽 어깨에 꿰매 단 주머니에 넣고 다녔습니다. 그 빛이 어깨로 스며들어 어깨가 혹처럼 부풀었고, 어느 날 아침 그 혹이 눈을 떴습니다. 겨울 한 철 만에 두 번째 머리가 자랐습니다. 머리는 전구 필라멘트처럼 가늘고 쨍한 제 목소리로 말했는데, 하는 말은 저주뿐이었습니다. 손님에게도, 이웃에게도, 날씨에게도, Neven 자신에게도요. 우렁찬 목소리는 머리가 가져가 버렸고, 그 뒤로 Neven은 조용히 말합니다

빛 화상이 옮는다고들 믿어서 그는 시장에서 쫓겨났습니다. 그 뒤 접골사가 찾아와 머리를 잘라 내려고 톱까지 꺼냈는데, 그때 처음으로 둘이 한목소리로 같은 말을 했습니다. 「안 돼.」 곧 머리에게 재주가 있다는 것이 드러났습니다. 빛은 빛을 알아보기에, 머리는 개들보다 먼저, 한 베르스타 밖에서도 안개 냄새를 맡았습니다. 그렇게 Neven은 반쯤 눈이 먼 등불지기 셀마에게 가게 되었고, 일곱 해 동안 그녀를 이끌고 길을 다녔습니다. 머리는 가는 내내 셀마와 길과 등불을 저주했고, 안개가 다가오면 셀마가 외투 자락으로 등불을 가릴 수 있을 만큼 크게 비명을 질렀습니다

빛 화상은 동위원소를 안에서부터 갉아먹는데, 머리는 Neven의 어깨 속으로 곧장 빛을 비추었습니다. 그는 두 마을 사이 길 한가운데에서 몸져누웠고, 적어도 머리는 살 수 있게 머리만 등불에 받아 달라고 셀마에게 부탁했습니다. 등불은 둘을 모두 받아들였습니다. 둘의 빛은 하나였던 겁니다. 고요 역의 차량기지에는 등불이 기억하는 영웅마다 작은 전구가 하나씩 켜져 있는데, Neven에게는 두 개를 켜 주었고, 기록관들은 그게 옳은 일인지 지금도 다툽니다

Neven 자신은 조용하고 예의 바르고 늘 지쳐 있으며, 머리 때문에 줄곧 사과합니다. 머리는 심술궂고 시끄럽고 잘 웃으며, 모두를 저주하고 모두에게 별명을 붙입니다. 머리의 속삭임은 Neven만 들을 수 있어서, 그는 그것을 공손한 말로 옮겨 줍니다. 「만나서 반갑답니다.」 Zarna 곁에서는 머리가 입을 다뭅니다. 두건 아래의 빛이 제 빛보다 밝기 때문입니다. 그래서 Neven은 부대에서 늘 Zarna 곁에 붙어 있습니다. 거기서만 자기 생각이 들리니까요