Marta

消灯の前、Marta は高炉の下に広がる深い鉱山の救助員でした。彼女の班は崩落の中へ降り、下敷きになった人を引きずり出していました。靄が来たとき、真っ先に満ちたのは鉱山でした。死んだ光は空気より重く、立坑や坑道へ流れ落ちるのです。班ごとまるごと人々がそこで灰色になり、どこへ向かっていたのかを忘れていきました

Marta は何度も何度も彼らを追って降り、降りるたびに何かを失いました。まず靄に右手を食われ、代わりに鎖と鉤のついた鉱山の巻き上げ機が取りつけられました。次に脚が蒸気のピストンに替わりました。それからほとんど残りのすべてが替わり、今の Marta は鋲打ちのボイラーの中にまるごと収まり、錆の民がみなそうするように、閉じた兜の下に顔を隠しています。心臓だけは何より大事にしていて、工場出荷の最後の部品だと冗談を言います。彼女が引きずり出したのは全部で百十二人。その全員と、その子どもたちまで、彼女は孫たちと呼びます

錆の民では年寄りは自分のゼンマイを自分で巻くもので、Marta の背中の鍵は彼女のほかに誰も回しません。「自分で巻くよ」を彼女は「こんにちは」より多く口にします。最後に彼女が降りたのは百十三人目、古い採掘場にいた少年のためで、巻き上げ機が地上へ引き上げたのは彼ひとりでした。ちょうどランタン持ちのセルマが高炉を通りかかってその立坑のそばに立っていたので、Marta の光はランタンへ移りました。少年は大人になり、今では自分も救助員として降りているそうです

声が大きいのは、機械のせいで耳が半分聞こえなくなったからです。ぶつぶつ言い、悪気なく悪態をつき、誰でも孫と呼び、戦いでは笑います。頑固で気前がよく、最後のひとかけらは譲っても鍵だけは渡しません。エタロンのことはやかんと呼びますが、Unarion には一目置いています。「うちのやかんだよ、あれもつぎはぎでね」。会うたびに彼に聞きます。「どうだい、やかん、沸いたかい？」