Stavr

벽 일족의 Stavr는 나선뿔 염소로, 아직 소총을 기억하는 이들 가운데 가장 나이가 많습니다. 일족은 대댐 저수지 위의 절벽에 살았고, 사람들은 뿔을 얻으러 그곳까지 올라왔습니다. 세 바퀴 꼬인 뿔은 물가에 있는 사냥 클럽의 벽난로 위에 걸렸습니다. 그의 아버지의 뿔도 거기 걸려 있었습니다

소등 뒤로 밝은 소금이 온 데 내려앉았는데, 댐에서는 콘크리트에서도 배어 나옵니다. 물이 벽으로 스며 나와 마르면, 깎아지른 벽면에 하얀 자국이 줄줄이 남습니다. 염소들은 절벽을 타듯 그 자국을 따라 벽을 올랐고, 높이 오를수록 더 짰습니다. 어린 염소들은 떨어졌습니다. Stavr는 이음매와 쇠 발판을 따라 오르는 길을 찾아내 봄마다 그 길로 일족을 이끌었고, 서로 보이지 않는 곳에서는 목소리로 이끌었습니다. 그렇게 그는 우두머리가 되었습니다. 사람들이 붙인 「소금핥이」라는 말을 그는 훈장처럼 달고 다닙니다. 「핥았지. 핥다 보니 말까지 하게 됐고」

늙은 왼쪽 뿔이 칼집처럼 뿔심에서 빠져나오자, Stavr는 그것을 아무에게도 주지 않았습니다. 속을 뚫고 놋쇠 마우스피스를 달아 나팔을 만들었습니다. 자기 뿔이 누구의 벽난로 위에도 걸리지 않도록요. 깃발은 사람들이 떠난 뒤 바로 그 클럽에서 떼어 왔습니다. 소총과 나선뿔 염소의 머리가 수놓인 깃발인데, Stavr는 누구에게나 그게 자기 초상이라고 말합니다

Stavr의 털이 하얗게 다 세자, 손자가 염소들의 관습대로 그에게 도전했습니다. 이마를 맞대고 버티는 쪽이 우두머리가 되는 겨루기였습니다. Stavr는 손자와 박치기를 하지 않고, 벽을 먼저 오르는 쪽이 일족을 이끌자고 했습니다. 손자는 새로 찾은 지름길로, Stavr는 고요 바로 아래 서쪽 끝의 자기 오래된 길로 올랐습니다. 꼭대기에 먼저 오른 건 그였습니다. 그가 거기서 뿔나팔을 어찌나 크게 불었던지 고요의 승강장에 있던 모두가 돌아보았고, 그는 숨을 고르려고 난간에 앉았다가 다시는 일어나지 않았습니다. 셀마가 그 소리를 듣고 등불을 들고 나왔고, 늙은 염소의 빛은 유리 속으로 들어갔습니다. 우두머리는 손자가 되었고, 일족은 지금도 Stavr의 길로 소금을 찾아 오릅니다

거드름을 피우고 목소리가 크며, 나팔을 불듯 명령조로 말합니다. 뿔보다 수염을 더 자랑스러워하고, 닥치는 대로 씹는데 자기 깃발 귀퉁이까지 씹습니다. 어린 염소들에게는 참을성이 많습니다. 「벽에서 서두르는 놈은 날아간다.」 그의 나팔 소리에 Varga는 목덜미 털이 곤두섭니다. 사람들이 사냥할 때 그렇게 불었기 때문인데, Stavr는 일부러 그녀 등 뒤에서 붑니다. Seyvar는 그를 염소수염이라고 부르는데, Stavr는 기분 나빠해야 할지 아직도 정하지 못했습니다. 그래도 꽃 이름이니까요