Ставр

Ставр из Стенного рода, винторогий козёл, старший из тех, кто ещё помнит ружья. Род жил на скалах над водохранилищем Великой Плотины, и люди ходили туда за рогами: витые рога в три оборота вешали над камином охотничьего клуба на берегу. Там висели и рога его отца

Светлая соль после Погасания осела везде, а на Плотине она ещё и проступает из бетона: вода сочится сквозь стену, высыхает, и на отвесе остаются белые натёки. Козы полезли за ними по стене, как по скале, и чем выше, тем солонее. Молодые срывались. Ставр нашёл тропу по швам и скобам и каждую весну водил по ней род, а там, где своих не видно, вёл голосом. Так он и стал вожаком. Людское слово «солелиз» он носит как медаль: «Лизали. И долизались до слов»

Когда старый левый рог слез со стержня, как чехол, Ставр не отдал его никому. Высверлил, приладил латунный мундштук и сделал трубу, чтобы его рог не висел ни над чьим камином. Знамя он снял в том самом клубе, когда люди оттуда ушли: на нём вышиты ружья и голова винторогого козла, и Ставр всем говорит, что это его портрет

Когда Ставр совсем поседел, внук вызвал его, как заведено у козлов: сойтись лбами, кто устоит, тот и вожак. Бодаться с внуком Ставр не стал и сказал, что род поведёт тот, кто первым поднимется по стене. Внук полез по новой короткой тропе, Ставр по своей старой, у западного края, под самым Затишьем. Первым на гребне был он. Протрубил оттуда так, что на перроне Затишья обернулись все, сел на парапет перевести дух и больше не встал. Сельма вышла на звук с Фонарём, и свет старика ушёл в стекло. Вожаком стал внук, а за солью род до сих пор ходит Ставровой тропой

Важный и громкий, говорит командами, будто трубит. Бородой гордится больше, чем рогами, и жуёт всё, что попадётся, даже край собственного знамени. С молодыми терпелив: «На стене кто спешит, тот летит». От его трубы у Варги шерсть на загривке встаёт дыбом, так трубили люди на облавах, и Ставр нарочно трубит у неё за спиной. Сейвар зовёт его Козлобородником, и Ставр никак не решит, обижаться или нет: это всё-таки цветок