Stavr

Stavr del clan del Muro es un macho cabrío de cuernos en espiral, el mayor de los que aún recuerdan los rifles. El clan vivía en los riscos sobre el embalse de la Gran Presa, y la gente subía allí a por cuernos: los cuernos retorcidos de tres vueltas se colgaban sobre la chimenea del club de caza de la orilla. Allí colgaban también los de su padre

Después del Apagón la sal clara se posó por todas partes, y en la Presa además rezuma del hormigón: el agua se filtra por el muro, se seca y deja regueros blancos en la pared vertical. Las cabras trepaban tras ella por el muro como por un risco, y cuanto más arriba, más salada. Las jóvenes se despeñaban. Stavr encontró una senda por las juntas y los peldaños de hierro y cada primavera guiaba al clan por ella, y donde los suyos no se veían entre sí, los guiaba con la voz. Así se convirtió en el líder. La palabra humana «lamesal» la lleva como una medalla: «Lamíamos. Y de tanto lamer acabamos hablando»

Cuando su viejo cuerno izquierdo se le desprendió del núcleo como una funda, Stavr no se lo dio a nadie. Lo vació con un taladro, le ajustó una boquilla de latón y se hizo una trompa, para que su cuerno no colgara nunca sobre la chimenea de nadie. El estandarte lo descolgó en ese mismo club cuando la gente se marchó de allí: lleva bordados unos rifles y la cabeza de un macho cabrío de cuernos en espiral, y Stavr le dice a todo el mundo que es su retrato

Cuando Stavr ya estaba canoso del todo, su nieto lo desafió, como hacen los machos cabríos: chocar los cuernos, y el que aguante, manda. Stavr no quiso pelear a cabezazos con su nieto y dijo que guiaría al clan el primero que subiera el muro. El nieto tomó una senda nueva y corta, Stavr la suya, la vieja, en el borde oeste, justo debajo de la Calma. El primero en lo alto del muro fue él. Desde allí tocó la trompa tan fuerte que en el andén de la Calma se volvieron todos, y él se sentó en el parapeto a recobrar el aliento y ya no volvió a levantarse. Selma salió con el Farol al oír el toque, y la luz del viejo pasó al cristal. El nieto se convirtió en líder, y el clan sigue yendo a por sal por la senda de Stavr

Es pomposo y ruidoso, y habla a base de órdenes, como si tocara la trompa. Está más orgulloso de su barba que de sus cuernos y mastica todo lo que pilla, hasta la esquina de su propio estandarte. Con los jóvenes es paciente: «En el muro, el que se apura sale volando». Su trompa le eriza a Varga el pelo del cogote, porque así tocaban los humanos en sus cacerías, y Stavr la toca a su espalda a propósito. Seyvar lo llama Barba de Cabra, y Stavr todavía no sabe si ofenderse: al fin y al cabo es una flor