Tenodra

군체에는 냄새로조차 입에 올리지 않는 계급이 있습니다. 청소꾼입니다. 그들은 사마귀입니다. 그 조상은 옛날 낡은 온실에서 진딧물을 잡으려고 길러졌으니, 청소는 늘 그들의 일이었습니다. 청소꾼은 밖이 아니라 안에서 사냥합니다. 군체는 치료하지 않습니다. 군체는 청소합니다. 여왕이 병들었거나 다쳤거나 안개에 잿빛이 되었다고 냄새 맡은 자에게는, 밤에 청소꾼이 찾아갑니다. Tenodra는 그중 최고였습니다. 표시된 자가 기어 지나갈 통로 위 환기구에 하루 내내 거꾸로 매달려, 한 번도 꿈틀하지 않았습니다. 일격은 숨 한 번보다 짧았습니다. 군체에서는 아무것도 버려지지 않습니다. 청소된 자들은 애벌레의 먹이가 되었습니다

Brakhin은 예전에 분무기를 제 편에게 돌렸고, 군체는 그를 태웠으며, 그의 빛은 등불 속으로 들어갔습니다. 군체는 지금도 유리 속에서 그의 냄새를 맡습니다. 여왕은 바로 그 냄새를 좇아 최고의 청소꾼을 보냈습니다. 등불을 찾아 깨뜨려라. Tenodra는 날개를 물어뜯긴 자들이 다 그러듯 걸어서 고요까지 갔고, 승강장 지붕 아래로 기어 올라가 등불이 걸린 갈고리 바로 위에 매달렸습니다. 이제 늙은 셀마가 자리를 뜨기만 기다리면 됐습니다

그녀는 마흔 날을 기다렸습니다. 셀마는 여러 번 자리를 떴고, 그때마다 머릿속에서 여왕의 것이 아닌 목소리가 울렸습니다. 목소리는 「아직 아니야」라고 했습니다. 군체의 날개 달린 자들은 모두 오래전 Eru의 빛을 향해 날아갔다가 첨탑 위에서 타 버렸는데, Tenodra는 빛 바로 위에 매달려 눈도 깜박이지 않고 그것을 바라보면서 어디로도 날아가지 않았습니다. 마흔하루째 밤, 다른 청소꾼들이 등불을 가지러 왔습니다. 군체는 그녀가 치지 않으리라는 걸 알아챈 것입니다. 그때 목소리가 말했습니다. 「지금이야.」 Tenodra는 지붕 아래에서 배운 그대로 그들을 하나씩 맞았고, 마지막으로 갈고리 바로 아래에 쓰러졌습니다. 그녀의 빛은 유리 속으로 들어갔습니다

유리 속에서는 바로 그 냄새가 그녀를 기다리고 있었습니다. Brakhin은 누가 자기를 노리고 왔는지 곧바로 알아차렸고, 예전에 스스로에게 그랬듯 그녀의 종을 따서 이름을 지어 주었습니다. 옛 온실 안내서에서 그녀의 종은 테노데라라고 불렸고, Brakhin은 그 이름을 짧게 줄였습니다

움직이지 않습니다. 마디 하나 움직이지 않고 반나절을 서 있을 수 있고, 질문에는 마치 더 할 말이 남았는지 기다리듯 한참 뒤에야 대답합니다. 눈꺼풀이 없어 눈을 깜박이지 않습니다. 말하는 이를 따라 고개를 돌리는데, 때로는 거의 뒤로 돌아가서 새로 온 이들은 몸서리를 칩니다. 낫은 늘 기도하듯 가슴 앞에 접혀 있고, 그것이 기도가 아니라는 걸 부대의 모두가 압니다. 다친 이는 본인이 피를 알아채기도 전에 냄새로 알아내고, 언제나 속삭이듯 공손하게 말합니다. 군체의 버릇대로 전투 전에는 지금도 Brakhin의 말을 기다리고, Brakhin은 매번 같은 대답을 합니다. 「네가 정해.」 Marta는 처음 만났을 때 그녀에게 말했습니다. 「우리는 다친 사람을 마무리하지 않아. 끌어내지.」 그 뒤로 Tenodra는 전투에서 제 편의 다친 이 곁에 서서, 그를 마무리하러 오는 자들을 기다립니다