Tenodra

A colmeia tem uma casta da qual ninguém fala, nem pelo cheiro: as limpadoras. São louva-a-deus. As ancestrais delas eram criadas nas velhas estufas contra pulgões, então limpar é o que elas sempre souberam fazer. As limpadoras não caçam lá fora, caçam lá dentro. A colmeia não cura, a colmeia limpa. Quem a Rainha fareja doente, ferido ou acinzentado pela Névoa recebe de noite a visita de uma limpadora. Tenodra era a melhor. Ficava um dia inteiro de cabeça para baixo num duto de ventilação acima da passagem por onde o marcado ia rastejar, sem se mexer uma única vez. O golpe levava menos que um suspiro. Na colmeia nada se perde: os limpados viravam comida para as larvas

Brakhin um dia virou o pulverizador contra os seus, a colmeia o queimou e a luz dele foi para a Lanterna, e a colmeia ainda sente o cheiro dele no vidro. Foi atrás desse cheiro que a Rainha mandou a sua melhor: achar a Lanterna e quebrá-la. Tenodra foi a pé até a Calmaria, como vai todo mundo que teve as asas roídas, subiu no teto da plataforma e ficou pendurada acima do gancho onde a Lanterna estava pendurada. Só faltava esperar a velha Selma se afastar

Ela esperou quarenta dias. Selma se afastava, e toda vez soava na cabeça dela uma voz que não era a da Rainha. A voz dizia “ainda não.” Todos os alados da colmeia um dia voaram para a luz de Eru e queimaram sobre a Agulha, e Tenodra estava pendurada bem em cima de uma luz, olhava para ela sem piscar e não voava para lugar nenhum. Na quadragésima primeira noite outras limpadoras vieram buscar a Lanterna: a colmeia tinha entendido que ela não ia atacar. Então a voz disse “agora.” Tenodra as recebeu debaixo do teto uma por uma, do jeito que tinha aprendido, e caiu por último, bem embaixo do gancho. A luz dela foi para o vidro

No vidro aquele mesmo cheiro estava esperando por ela. Brakhin entendeu na hora quem tinha vindo atrás dele e lhe deu um nome do mesmo jeito que um dia deu a si mesmo: pela espécie. Nos velhos manuais de estufa a espécie dela se chamava tenodera, e Brakhin encurtou o nome

Ela é imóvel. Consegue ficar meio dia sem mexer um único segmento, e responde a uma pergunta depois de uma longa pausa, como se esperasse mais alguma coisa. Não tem pálpebras e nunca pisca. Vira a cabeça acompanhando quem fala, às vezes quase de trás para a frente, e os novatos se arrepiam. As lâminas estão sempre dobradas diante do peito, como para rezar, e todo mundo no esquadrão sabe que não é reza. Sente o cheiro de um ferido antes que ele mesmo perceba o próprio sangue e fala sussurrando, sempre com educação. Antes do combate ainda espera a palavra de Brakhin por costume da colmeia, e Brakhin sempre responde a mesma coisa: “Decida você.” No primeiro encontro Marta disse a ela: “Aqui a gente não acaba com os feridos, a gente tira eles de lá.” Desde então Tenodra, no combate, fica ao lado dos seus feridos e espera quem vem acabar com eles