Tenodra

La colmena tiene una casta de la que nadie habla, ni siquiera con el olor: las limpiadoras. Son mantis. A sus antepasadas las criaban hace tiempo en los viejos invernaderos contra el pulgón, así que limpiar es lo que siempre han sabido hacer. Las limpiadoras no cazan fuera, cazan dentro. La colmena no cura, la colmena limpia. A quien la Reina huele enfermo, herido o agrisado por la Bruma, de noche le llega una limpiadora. Tenodra era la mejor. Podía pasarse un día entero colgada boca abajo en un conducto de ventilación sobre el pasillo por donde tenía que reptar el marcado, sin moverse ni una vez. El golpe duraba menos que un suspiro. En la colmena nada se desperdicia: los limpiados iban a alimentar a las larvas

Brakhin volvió una vez su pulverizador contra los suyos, la colmena lo quemó y su luz pasó al Farol, y la colmena todavía lo huele en el cristal. Tras ese olor mandó la Reina a su mejor limpiadora: encontrar el Farol y romperlo. Tenodra llegó a pie hasta la Calma, como llegan todos a los que les han roído las alas, se metió bajo el techo del andén y se colgó encima del gancho del que colgaba el Farol. Solo le quedaba esperar a que la vieja Selma se alejara

Esperó cuarenta días. Selma se alejaba, y cada vez sonaba en su cabeza una voz que no era la de la Reina. La voz decía «todavía no». Todos los alados de la colmena volaron un día hacia la luz de Eru y ardieron sobre la Aguja, y Tenodra estaba colgada justo encima de una luz, la miraba sin parpadear y no volaba a ninguna parte. La noche cuarenta y uno vinieron otras limpiadoras a por el Farol: la colmena había entendido que ella no iba a golpear. Entonces la voz dijo «ahora». Tenodra las recibió bajo el techo una a una, como le habían enseñado, y cayó la última, justo debajo del gancho. Su luz pasó al cristal

En el cristal la esperaba aquel mismo olor. Brakhin entendió enseguida quién había venido a por él y le puso nombre igual que una vez se lo puso a sí mismo: por su especie. En los viejos manuales de invernadero su especie se llamaba tenodera, y Brakhin acortó el nombre

Es inmóvil. Puede pasarse media jornada sin mover un solo segmento, y contesta a una pregunta tras una larga pausa, como si esperara a que le dijeran algo más. No tiene párpados y nunca parpadea. Gira la cabeza siguiendo a quien habla, a veces casi del revés, y a los recién llegados les da un escalofrío. Lleva las cuchillas siempre plegadas delante del pecho, como para rezar, y en el escuadrón todos saben que no es para rezar. Huele a un herido antes de que él mismo note su sangre y habla en susurros, siempre con educación. Antes del combate todavía espera la palabra de Brakhin por costumbre de colmena, y Brakhin siempre contesta lo mismo: «Decide tú». En su primer encuentro Marta le dijo: «Aquí a los heridos no se los remata, se los saca». Desde entonces Tenodra en combate se queda junto a sus heridos y espera a los que vienen a rematarlos