Tenodra

La ruche a une caste dont personne ne parle, pas même par l'odeur : les nettoyeuses. Ce sont des mantes. Leurs ancêtres étaient élevées autrefois dans les vieilles serres contre les pucerons, alors nettoyer, elles ont toujours su le faire. Les nettoyeuses ne chassent pas dehors, elles chassent dedans. La ruche ne soigne pas, la ruche nettoie. Celui que la Reine sent malade, blessé ou grisé par la Brume reçoit la nuit la visite d'une nettoyeuse. Tenodra était la meilleure. Elle restait un jour entier la tête en bas dans un conduit d'aération, au-dessus du passage où le marqué devait ramper, sans bouger une seule fois. Le coup prenait moins qu'un souffle. Dans la ruche, rien ne se perd : les nettoyés servaient à nourrir les larves

Brakhin a un jour retourné son pulvérisateur contre les siens, la ruche l'a brûlé et sa lumière est passée dans la Lanterne, et la ruche sent encore son odeur dans le verre. C'est sur la piste de cette odeur que la Reine a envoyé sa meilleure : trouver la Lanterne et la briser. Tenodra est arrivée à pied jusqu'à l'Accalmie, comme tous ceux à qui on a rongé les ailes, s'est glissée sous l'auvent du quai et s'est suspendue au-dessus du crochet où pendait la Lanterne. Il ne restait plus qu'à attendre que la vieille Selma s'éloigne

Elle a attendu quarante jours. Selma s'éloignait, et chaque fois une voix résonnait dans sa tête, qui n'était pas celle de la Reine. La voix disait « pas encore ». Tous les ailés de la ruche se sont un jour envolés vers la lumière d'Eru et ont brûlé au-dessus de la Flèche, et Tenodra pendait juste au-dessus d'une lumière, la fixait sans cligner et ne s'envolait nulle part. La quarante et unième nuit, d'autres nettoyeuses sont venues pour la Lanterne : la ruche avait compris qu'elle ne frapperait pas. Alors la voix a dit « maintenant ». Tenodra les a accueillies sous l'auvent une par une, comme on le lui avait appris, et elle est tombée la dernière, juste sous le crochet. Sa lumière est passée dans le verre

Dans le verre, cette même odeur l'attendait. Brakhin a tout de suite compris qui était venu pour lui et lui a donné un nom comme il s'en était donné un autrefois : d'après son espèce. Dans les vieux manuels des serres, son espèce s'appelait tenodera, et Brakhin a raccourci le nom

Elle est immobile. Elle peut rester une demi-journée sans bouger un seul segment, et répond à une question après un long silence, comme si elle attendait qu'on ajoute quelque chose. Elle n'a pas de paupières et ne cligne jamais des yeux. Elle tourne la tête pour suivre celui qui parle, parfois presque à l'envers, et les nouveaux en frissonnent. Ses lames sont toujours repliées devant sa poitrine, comme pour une prière, et toute l'escouade sait que ce n'est pas une prière. Elle sent un blessé avant que lui-même remarque son sang, et parle en chuchotant, toujours poliment. Avant un combat, elle attend encore la parole de Brakhin, par habitude de la ruche, et Brakhin répond toujours la même chose : « Décide toi-même. » À leur première rencontre, Marta lui a dit : « Chez nous, on n'achève pas les blessés, on les sort de là. » Depuis, au combat, Tenodra se tient au-dessus de ses blessés et attend ceux qui viennent les achever