Medva

ヒグマの Medva は車両の一族の母です。彼女の祖母は移動動物園に乗せられて古い線路を巡っていました。赤とクリームの縞の車両が十二両、熊は最後の一両です。曲芸場では熊に人間の帽子をかぶせておじぎを仕込み、人々は笑いました。消灯の夜、列車は凪の停車場のそばの行き止まりで止まり、それきり動きませんでした。世話係たちは光に何が起きたのか確かめに出て行ったまま戻らず、獣たちは鍵のかかった中に残されました。九日目、Medva の祖母が熊の車両の扉をレールから引きはがし、熊たちは外へ出ました

熊たちは立ち去りませんでした。一族は今もその列車に、一両に一家族ずつ住み、自分たちを車両の一族と呼んでいます。Medva はそこで、最後の一両のわらの上で生まれ、いちばん早く口をきいた者のひとりでした。最初のことばは「みんな」。吹雪のあと、弟妹を数え終えて母親にそう言ったのです。それ以来、彼女は何かあるたびに仲間を頭数で、声に出して数えます。自分の子熊は三頭でしたが、よその子は二十頭ほども育てました。子狼、子豚、それに大堤の壁から足を滑らせて車両の屋根へ落ちてきた子ヤギたち。だから一族の母と呼ばれるのです。熊のおきては短く、仲間が倒れたらその上に立て。母熊は子熊を打撃の下から連れ出したりせず、その上に立って自分で打撃を受けます。熊の車両の屋根にあった丸いハッチのふたを、Medva は自分のものにしました。かつて熊を中に閉じこめていたものが、今はほかのすべてを外に締め出しています

靄は光に引き寄せられ、大堤じゅうでランタンより明るく燃えるものはありませんでした。その冬、灰色のものは群れをなして凪へやってきました。堤の頂から来た色あせた保線員と、信号ベストを着た野良犬たちです。セルマがホームで倒れ、ランタンが手から転がり出ました。Medva は一族のおきてどおり、ふたを掲げてセルマとランタンの上に立ち、夜明けまで持ちこたえました。朝になると灰色のものは去っていきました。Medva は背にふたを負ったまま、ランタン持ちの上にひざをついて動かず、彼女の光は、ひと晩じゅう自分の体でかばったガラスへ移りました。セルマはそれからまだ何度か冬を越し、冬ごとに明るい塩を車両へ運んで、子熊たちになめさせました

ゆっくりで物静か、口数は少なく、低い声でうなるように話します。めったに怒りませんが、仲間に手を出した者は、立ち上がった彼女の大きさを知ることになります。誰でも初めて会ったときから自分の身内です。「どこの子だい。今日からうちの子だよ」。戦いのあとは隊を頭数で数え、数が合うまで落ち着きません。曲芸場と帽子のせいで人間は好きではありませんが、人間のよろいは身につけています。灰色のものから自分ではぎ取ったもので、どれひとつ体に合いません。Stavr は彼女を下の階のお隣さんと呼びます。彼の山道はちょうど彼女の行き止まりの真上を通っていて、壁から足を滑らせた若いヤギたちは彼女の車両の屋根へ落ちてきたのです。Varga は子熊のようにみんなと一緒に数えられるのが気に入りませんが、Medva が数を間違えると、真っ先に「ここ」と答えるのは Varga です。Tobrin はかつてこの線で動物園の車輪を叩いて回っていて、今では戦いのたびに彼女のふたをレンチで叩きます。「鳴ってる。無事だ」。ほかの誰にも、彼女はふたを触らせません