Medva

Medva, une ourse brune, est la mère du clan du Wagon. Sa grand-mère voyageait sur les vieilles lignes dans une ménagerie ambulante : douze wagons à rayures rouges et crème, et les ours dans le dernier. Sur la piste, on coiffait les ours de chapeaux d'hommes et on leur apprenait à saluer, et les gens riaient. La nuit de l'Extinction, le train s'est arrêté sur une voie de garage près de la halte de l'Accalmie et n'a plus jamais bougé. Les soigneurs sont partis voir ce qu'il était arrivé à la lumière et ne sont pas revenus, et les bêtes sont restées sous clé. Le neuvième jour, la grand-mère de Medva a arraché de ses rails la porte du wagon des ours, et les ours sont sortis

Ils ne sont pas partis. Le clan vit toujours dans ce train, une famille par wagon, et se fait appeler le clan du Wagon. Medva est née là, sur la paille du dernier wagon, et a été l'une des premières à parler. Son premier mot a été « tous » : elle l'a dit à sa mère après avoir compté les petits au sortir d'une tempête de neige. Depuis, elle compte les siens après chaque malheur, tête par tête et à voix haute. Elle a eu trois oursons à elle et en a nourri une vingtaine d'autres : des louveteaux, des porcelets, des chevreaux tombés du mur du Barrage droit sur les toits des wagons. C'est pour ça qu'on l'appelle la mère du clan. La loi des ours est courte : quand l'un des tiens tombe, tiens-toi au-dessus de lui. L'ourse n'écarte pas son ourson du coup, elle se tient au-dessus de lui et prend le coup elle-même. Medva a gardé pour elle le couvercle rond de l'écoutille du toit du wagon des ours : ce qui gardait les ours à l'intérieur garde maintenant tous les autres dehors

La Brume est attirée par la lumière, et sur tout le Barrage rien ne brillait plus fort que la Lanterne. Cet hiver-là, les gris sont venus à l'Accalmie en meute : des cantonniers délavés venus de la crête et des chiens retournés à l'état sauvage dans leurs gilets de signalisation. Selma est tombée sur le quai, et la Lanterne lui a roulé des mains. Medva s'est dressée au-dessus des deux avec son couvercle, comme le veut la loi du clan, et a tenu jusqu'à l'aube. Au matin, les gris sont partis. Medva est restée à genoux au-dessus de la Porte-lanterne, le couvercle sur le dos, et sa lumière est partie dans le verre qu'elle avait couvert de son corps toute la nuit. Selma a vécu encore quelques hivers, et chaque hiver elle apportait du sel clair aux wagons pour que les oursons le lèchent

Elle est lente et silencieuse, parle peu, bas et comme en grognant. Difficile de la mettre en colère, mais qui touche à l'un des siens la voit de toute sa hauteur. Elle compte tout le monde parmi les siens dès la première rencontre : « Vous êtes à qui ? Maintenant, à moi ». Après chaque combat, elle compte l'escouade tête par tête et ne se calme pas tant que le compte n'y est pas. Elle n'aime pas les humains, à cause de la piste et des chapeaux, mais porte une armure d'homme qu'elle a prise elle-même sur les gris, et aucune pièce ne lui va. Stavr l'appelle sa voisine d'en bas : son sentier passait juste au-dessus de sa voie de garage, et les jeunes boucs qui tombaient du mur atterrissaient sur les toits de ses wagons. Varga déteste qu'on la compte avec tous les autres comme un ourson, mais quand Medva perd le compte, c'est Varga qui répond « là » la première. Tobrin tapait autrefois les roues de la ménagerie sur cette ligne, et maintenant, après chaque combat, il tape son couvercle avec sa clé : « Ça sonne, il est entier ». Personne d'autre n'a le droit d'y toucher