Medva

Medva, una osa parda, es la madre del clan del Vagón. A su abuela la llevaban por las viejas vías en una casa de fieras ambulante: doce vagones con rayas rojas y crema, y en el último los osos. En la pista les ponían sombreros de persona y les enseñaban a hacer reverencias, y la gente se reía. La noche del Apagón el tren se detuvo en una vía muerta junto al apeadero de la Calma y no volvió a moverse. Los cuidadores se fueron a averiguar qué había pasado con la luz y no regresaron, y los animales se quedaron bajo llave. Al noveno día la abuela de Medva arrancó de sus rieles la puerta del vagón de los osos, y los osos salieron

No se marcharon. El clan sigue viviendo en ese tren, una familia por vagón, y se hace llamar el clan del Vagón. Medva nació ya allí, sobre la paja del último vagón, y fue de las primeras en hablar. Su primera palabra fue «todos»: se la dijo a su madre cuando contó a los pequeños después de una ventisca. Desde entonces cuenta a los suyos después de cada desgracia, por cabezas y en voz alta. Tuvo tres oseznos propios y crió a una veintena ajenos: lobeznos, lechones, cabritos que caían del muro de la Presa justo sobre los techos de los vagones. Por eso la llaman la madre del clan. La ley de los osos es corta: si cae uno de los tuyos, plántate encima de él. La osa no aparta a su osezno del golpe, se planta sobre él y recibe el golpe ella misma. Medva se quedó con la tapa redonda de la escotilla del techo del vagón de los osos: lo que antes tenía a los osos dentro ahora deja fuera a todos los demás

La Bruma busca la luz, y en toda la Presa nada brillaba más que el Farol. Aquel invierno los grises llegaron a la Calma en manada: guardavías desteñidos de la coronación y perros asilvestrados con chalecos de señales. Selma cayó en el andén, y el Farol se le escapó rodando de las manos. Medva se plantó sobre ambos con su tapa, como manda la ley del clan, y aguantó hasta el amanecer. Por la mañana los grises se fueron. Medva se quedó de rodillas sobre la Farolera con la tapa a la espalda, y su luz se fue al cristal que había cubierto con su cuerpo toda la noche. Selma vivió todavía unos cuantos inviernos, y cada invierno llevaba sal clara a los vagones para que la lamieran los oseznos

Es lenta y callada, habla poco, en voz baja y como gruñendo. Cuesta enfadarla, pero quien toque a uno de los suyos la verá en toda su altura. A todos los cuenta como suyos desde el primer encuentro: «¿De quién sois? Ahora sois míos». Después de cada combate cuenta al grupo por cabezas y no se calma hasta que las cuentas cuadran. No quiere a las personas, por la pista y los sombreros, pero lleva armadura de persona que les quitó ella misma a los grises, y ninguna le queda bien. Stavr la llama su vecina de abajo: su sendero pasaba justo por encima de su vía muerta, y las cabras jóvenes que caían del muro aterrizaban en los techos de sus vagones. A Varga le saca de quicio que la cuenten con todos los demás como a un osezno, pero cuando Medva pierde la cuenta, Varga es la primera en decir «aquí». Tobrin revisaba hace tiempo las ruedas de la casa de fieras en esa línea, y ahora después de cada combate golpea su tapa con la llave: «Suena, está entera». Nadie más puede tocarla