Medva

불곰 Medva는 객차 일족의 어머니입니다. 그녀의 할머니는 이동 동물원에 실려 옛 선로를 따라 떠돌았습니다. 빨간색과 크림색 줄무늬의 객차 열두 량, 곰들은 맨 끝 칸에 있었습니다. 곡예장에서는 곰에게 사람 모자를 씌우고 절하는 법을 가르쳤고, 사람들은 웃었습니다. 소등의 밤, 열차는 고요 간이역 옆 막다른 선로에 멈춰 다시는 움직이지 않았습니다. 사육사들은 빛에 무슨 일이 생겼는지 알아보러 나갔다가 돌아오지 않았고, 짐승들은 자물쇠 안에 남겨졌습니다. 아흐레째 되던 날 Medva의 할머니가 곰 칸의 문을 레일에서 뜯어냈고, 곰들은 밖으로 나왔습니다

곰들은 떠나지 않았습니다. 일족은 지금도 그 열차에서 한 칸에 한 가족씩 살며 스스로를 객차 일족이라 부릅니다. Medva는 그곳, 맨 끝 칸의 짚 위에서 태어났고 가장 먼저 말을 뗀 이들 가운데 하나였습니다. 첫마디는 「다」였습니다. 눈보라가 지나간 뒤 동생들을 다 세고 어미에게 그렇게 말했지요. 그 뒤로 그녀는 무슨 일이 생길 때마다 제 식구를 머릿수대로, 소리 내어 셉니다. 제 새끼는 셋이었지만 남의 새끼는 스무 마리 남짓 길렀습니다. 새끼 늑대, 새끼 돼지, 그리고 대댐 벽에서 미끄러져 객차 지붕으로 떨어진 새끼 염소들까지. 그래서 일족의 어머니라 불립니다. 곰의 법은 짧습니다. 제 식구가 쓰러지면 그 위에 버티고 서라. 어미 곰은 새끼를 매질 아래에서 끌어내지 않고, 그 위에 서서 매를 대신 맞습니다. 곰 칸 지붕의 둥근 해치 뚜껑은 Medva가 제 것으로 삼았습니다. 한때 곰을 안에 가두던 것이 이제는 나머지 모두를 밖에 막아 둡니다

안개는 빛에 끌리는데, 대댐 전체에서 등불보다 밝게 타는 것은 없었습니다. 그해 겨울 잿빛 것들이 무리를 지어 고요로 왔습니다. 댐 마루에서 온 빛바랜 선로원들과 신호 조끼를 입은 들개들이었습니다. 셀마가 승강장에서 쓰러졌고, 등불이 그녀의 손에서 굴러 나갔습니다. Medva는 일족의 법대로 뚜껑을 들고 셀마와 등불 위에 버티고 서서 새벽까지 막아 냈습니다. 아침이 되자 잿빛 것들은 물러갔습니다. Medva는 등에 뚜껑을 진 채 등불지기 위에 무릎을 꿇고 그대로 있었고, 그녀의 빛은 밤새 제 몸으로 가린 그 유리 속으로 들어갔습니다. 셀마는 그 뒤로도 몇 번의 겨울을 더 살았고, 겨울마다 밝은 소금을 객차로 가져가 새끼 곰들이 핥게 했습니다

느리고 조용하며, 말수가 적고 낮게, 투덜거리듯 말합니다. 화나게 하기는 어렵지만, 제 식구를 건드린 자는 그녀가 다 일어선 키를 보게 됩니다. 처음 만난 날부터 누구든 제 식구로 칩니다. 「어느 집 애들이냐? 이제 내 애들이다」. 전투가 끝나면 분대를 머릿수대로 세고, 수가 맞을 때까지 마음을 놓지 못합니다. 곡예장과 모자 때문에 사람을 좋아하지 않지만 사람 갑옷은 입고 다닙니다. 잿빛 것들에게서 손수 벗겨 낸 것인데, 하나도 그녀 몸에 맞지 않았습니다. Stavr는 그녀를 아랫집 이웃이라 부릅니다. 그의 산길이 그녀의 막다른 선로 바로 위로 나 있어서, 벽에서 미끄러진 어린 염소들이 그녀의 객차 지붕으로 떨어졌거든요. Varga는 새끼 곰처럼 모두와 함께 세어지는 게 질색이지만, Medva가 셈을 놓치면 가장 먼저 「여기」 하고 대답하는 것은 Varga입니다. Tobrin은 예전에 이 선로에서 동물원 바퀴를 두드려 보던 사람이라, 이제는 전투가 끝날 때마다 렌치로 그녀의 뚜껑을 두드립니다. 「울린다. 멀쩡해」. 그 밖의 누구에게도 그녀는 뚜껑을 만지게 하지 않습니다