Medva

Medva, eine Braunbärin, ist die Mutter des Waggonclans. Ihre Großmutter wurde in einer fahrenden Menagerie über die alten Gleise gefahren: zwölf Waggons in roten und cremefarbenen Streifen, im letzten die Bären. In der Manege setzte man den Bären Menschenhüte auf und brachte ihnen das Verbeugen bei, und die Leute lachten. In der Nacht des Erlöschens blieb der Zug auf einem Abstellgleis beim Haltepunkt Stille stehen und fuhr nie wieder an. Die Wärter gingen nachsehen, was mit dem Licht geschehen war, und kamen nicht zurück, und die Tiere blieben eingesperrt. Am neunten Tag riss Medvas Großmutter die Tür des Bärenwaggons aus den Laufschienen, und die Bären kamen heraus

Fortgegangen sind sie nicht. Der Clan lebt bis heute in diesem Zug, eine Familie pro Waggon, und nennt sich der Waggonclan. Medva wurde schon dort geboren, im Stroh des letzten Waggons, und sprach als eine der Ersten. Ihr erstes Wort war „alle“: Das sagte sie zu ihrer Mutter, als sie nach einem Schneesturm die Kleinen gezählt hatte. Seitdem zählt sie die Ihren nach jedem Unglück, nach Köpfen und laut. Eigene Junge hatte sie drei, fremde zog sie zwei Dutzend groß: Wolfswelpen, Ferkel, Zicklein, die von der Mauer des Damms direkt auf die Waggondächer stürzten. Deshalb nennt man sie die Mutter des Clans. Das Gesetz der Bären ist kurz: Fällt einer der Deinen, stell dich über ihn. Eine Bärin führt ihr Junges nicht aus dem Schlag, sie stellt sich darüber und nimmt den Schlag selbst. Den runden Lukendeckel vom Dach des Bärenwaggons nahm Medva für sich: Was einst die Bären drinnen hielt, hält jetzt alle anderen draußen

Der Dunst zieht es zum Licht, und auf dem ganzen Damm brannte nichts heller als die Laterne. In jenem Winter kamen die Grauen als Rudel zur Stille: verblichene Streckengeher vom Kamm und verwilderte Hunde in Signalwesten. Selma stürzte auf dem Bahnsteig, und die Laterne rollte ihr aus den Händen. Medva stellte sich mit ihrem Deckel über beide, wie es das Gesetz des Clans verlangt, und hielt bis zum Morgengrauen. Am Morgen zogen die Grauen ab. Medva blieb auf den Knien über der Laternenträgerin, den Deckel auf dem Rücken, und ihr Licht ging in das Glas, das sie die ganze Nacht mit ihrem Körper gedeckt hatte. Selma lebte danach noch einige Winter und brachte jeden Winter helles Salz zu den Waggons, damit die Bärenjungen daran lecken konnten

Sie ist langsam und still, spricht wenig, tief und wie brummend. Sie ist schwer zu reizen, aber wer einen der Ihren anrührt, sieht sie in ihrer vollen Größe. Alle zählt sie vom ersten Treffen an zu den Ihren: „Wem gehört ihr? Jetzt mir.“ Nach dem Kampf zählt sie den Trupp nach Köpfen und gibt keine Ruhe, bis die Zahl stimmt. Menschen mag sie nicht, wegen der Manege und der Hüte, und trägt doch Menschenrüstung, die sie selbst den Grauen abgenommen hat, und kein Teil davon passt ihr. Stavr nennt sie seine Nachbarin von unten: Sein Pfad lief genau über ihrem Abstellgleis, und junge Böcke, die von der Mauer stürzten, landeten auf ihren Waggondächern. Varga ärgert es, dass sie mit allen anderen gezählt wird wie ein Bärenjunges, doch wenn Medva sich verzählt, ruft Varga als Erste „hier“. Tobrin hat auf dieser Strecke einst die Räder der Menagerie abgeklopft, und jetzt klopft er nach jedem Kampf mit seinem Schlüssel ihren Deckel ab: „Klingt. Heil.“ Sonst darf ihn niemand anrühren