Medva

Medva, uma ursa parda, é a mãe do clã do Vagão. A avó dela era levada pelas velhas linhas num zoológico itinerante: doze vagões com listras vermelhas e creme, e no último os ursos. No picadeiro botavam chapéus de gente nos ursos e ensinavam a fazer reverência, e o povo ria. Na noite do Apagão o trem parou num desvio morto junto à parada da Calmaria e nunca mais andou. Os tratadores foram descobrir o que tinha acontecido com a luz e não voltaram, e os bichos ficaram trancados. No nono dia a avó de Medva arrancou dos trilhos a porta do vagão dos ursos, e os ursos saíram

Eles não foram embora. O clã ainda vive naquele trem, uma família por vagão, e se chama de clã do Vagão. Medva nasceu já ali, na palha do último vagão, e foi uma das primeiras a falar. A primeira palavra dela foi “todos”: disse isso à mãe quando contou os pequenos depois de uma nevasca. Desde então ela conta os seus depois de cada desgraça, por cabeça e em voz alta. Teve três filhotes seus e criou uns vinte dos outros: lobinhos, leitões, cabritos que despencavam do muro da Represa bem em cima dos tetos dos vagões. Por isso a chamam de mãe do clã. A lei dos ursos é curta: caiu um dos seus, fique de pé por cima dele. A ursa não tira o filhote do caminho do golpe, ela fica por cima dele e leva o golpe sozinha. Medva ficou com a tampa redonda da escotilha do teto do vagão dos ursos: o que antes prendia os ursos lá dentro agora segura todo o resto do lado de fora

A Névoa é atraída pela luz, e em toda a Represa nada brilhava mais que a Lanterna. Naquele inverno os cinzentos chegaram à Calmaria em bando: guarda-linhas desbotados da crista e cães selvagens com coletes de sinalização. Selma caiu na plataforma, e a Lanterna rolou das mãos dela. Medva ficou de pé por cima das duas com a tampa, como manda a lei do clã, e aguentou até o amanhecer. De manhã os cinzentos foram embora. Medva continuou de joelhos por cima da Lanterneira, com a tampa nas costas, e a luz dela foi para o vidro que ela tinha coberto com o próprio corpo a noite inteira. Selma ainda viveu alguns invernos e todo inverno levava sal claro aos vagões para os filhotes lamberem

É lenta e quieta, fala pouco, baixo e como quem rosna. É difícil deixá-la brava, mas quem mexe com um dos seus vê a ursa em toda a altura. Conta todo mundo como seu desde o primeiro encontro: “De quem vocês são? Agora são meus”. Depois de cada combate conta a turma por cabeça e não sossega até a conta fechar. Não gosta de gente, por causa do picadeiro e dos chapéus, mas usa armadura de gente que ela mesma tirou dos cinzentos, e nenhuma serve nela. Stavr a chama de vizinha de baixo: a trilha dele passava bem em cima do desvio dela, e os bodes jovens que despencavam do muro caíam nos tetos dos vagões. Varga odeia ser contada junto com todo mundo como um filhote, mas quando Medva se perde na conta, é Varga a primeira a responder “aqui”. Tobrin já batia nas rodas do zoológico nessa linha, e agora depois de cada combate bate na tampa dela com a chave: “Ressoa, está inteira”. Ninguém mais pode tocar nela