Tromir

太陽が割れたとき、かけらのひとつが Tromir の住む村のそばに落ち、鉄道の支線を真っ二つに断ち切りました。夜になるとクレーターから白い光が立ちのぼり、子どもやヤギや、火花市の酔った買い手たちがそこへ迷い込みました。戻ってきた者は、光焼けを負って戻ってきました。Tromir は線路工夫で、支線はどのみち死んでいたので、そのレールを外して杭に切り、クレーターを囲い始めました。レールを地面に立て、鉛のハンマーで三度打ち、一歩進んで、次のレール。ハンマーが鉛なのは、クレーターのそばの鉄は光を吸って自分で光りだすのに、鉛はそうならないからです

誰かが打つあいだ、誰かがレールを支えていなければなりません。相棒たちは一、二年支えては光焼けを負って去り、縁のすぐそばでは支えようとする者すらいませんでした。Tromir は片手で支え、もう片方で打ち、手が二本しかないと毒づきました。光はそれを聞いていました。縁でレールを支えていた右肩が光りだして腫れあがり、ひと冬のうちにそこから三本目の腕が生えてきたのです。ランプの電球のように白く、ほかの二本より強い腕でした。その腕は光を恐れません。彼はそれでレールを支え、残りの二本で打ちました。そうしてこの名がつきました。二十年でクレーターをぐるりと囲う柵が閉じ、レールは六百本、光に迷い込む者はもういなくなりました

ただ、光は彼の中にあまりに濃く詰まって、あらゆる傷から外へ噴き出します。一度ヤギに頭突きされたときは、あざから出た光でそのヤギが一週間目が見えなくなりました。Tromir は切り傷に鉛の当て板を貼り、人に光焼けを負わせないよう近づきません。彼は柵の門のそばの鉛板の小屋に住み、クレーターへは火花運びだけを通し、毎週、鉛のずきんをかぶった女の子のために門の鍵を開けていました

ある夜、村に靄が押し寄せ、そのあとから靄の化け物たちがやって来ました。人々は柵の中へ、クレーターのほうへ逃げ込みました。靄はかけらの光にぶつかると崩れるからです。Tromir は全員を入れて門を閉め、自分は門に立ちました。手にはハンマーとレールと、折れた光導管がありました。化け物たちは朝まで彼を引き裂き、そのたびに開く新しい傷があまりにまぶしく光ったので、門には近づけませんでした。ランタン持ちのセルマはその夜を丘の向こうでやり過ごしていました。案内役の Neven の二つ目の頭が村の上の靄を嗅ぎつけ、明け方まで叫んでいたのです。朝になって二人が村に入ると、Tromir は傷だらけで空っぽになったまま、まだ門に立っていて、最後の光はランタンへ移りました。それ以来、その門は三本腕の門と呼ばれています

大きく、ゆっくりで、落ち着いていて、口数は少なめです。いつも何かを支えています。柱、扉、誰かの袋。理由はなく、三本目の腕が退屈するからです。数は三つずつ数え、樽の中で笑うようなこもった笑い声を立てます。自分の光を、ほかの人が自分のにおいを恥じるように恥ずかしがり、少しでもひっかき傷ができればすぐ当て板を貼って距離をとります。「そばに立つな、光焼けするぞ」。三本目の腕については一言しか言いません。「予備だ」。Zarna のことは女の子だったころから覚えています。毎週門を開けては、彼女が箱をいっぱいにして底から上がってくるのを待っていて、Zarna は今でも彼を門のおじさんと呼びます。Neven とはあの夜からの付き合いです。Tromir が門に立っているあいだ叫んでいたのは、Neven の頭だったのですから。頭は彼をタンスと呼び、まわりじゅうを照らしていると叱りつけ、Neven は丁寧に通訳します。「ありがとうと言っています」