Tromir

Als die Sonne zersprang, fiel ein Splitter neben dem Dorf, in dem Tromir lebte, und schnitt die Bahnstrecke entzwei. Nachts stieg weißes Licht aus dem Krater, und Kinder, Ziegen und betrunkene Käufer vom Funkenmarkt liefen hinein. Wer zurückkam, kam überbelichtet zurück. Tromir war Gleisarbeiter, die Strecke war ohnehin tot, also riss er ihre Schienen heraus, schnitt sie zu Pfosten und begann, den Krater einzuzäunen: eine Schiene in den Boden, drei Schläge mit dem Bleihammer, ein Schritt, die nächste Schiene. Der Hammer war aus Blei, weil Eisen am Krater Licht aufsaugt und von selbst zu leuchten beginnt, Blei aber nicht

Jemand muss eine Schiene halten, während ein anderer zuschlägt. Seine Gehilfen hielten ein, zwei Jahre durch, wurden überbelichtet und gingen, und am Rand selbst wollte überhaupt niemand halten. Tromir hielt mit einer Hand, schlug mit der anderen und fluchte, dass er nur zwei hatte. Das Licht hörte ihn. Seine rechte Schulter, mit der er am Rand die Schienen abstützte, begann zu leuchten und schwoll an, und in einem Winter wuchs ihm daraus ein dritter Arm, weiß wie der Kolben einer Lampe und stärker als die beiden anderen. Er fürchtet das Licht nicht: Mit ihm hielt Tromir die Schiene, und mit den beiden anderen schlug er zu. Daher kommt sein Name. In zwanzig Jahren schloss sich der Zaun um den ganzen Krater, sechshundert Schienen, und niemand lief mehr ins Licht

Nur hat sich das Licht so dicht in ihm angestaut, dass es aus jeder Wunde bricht. Einmal stieß ihn eine Ziege, und das Licht aus dem blauen Fleck blendete die Ziege für eine Woche. Schnitte klebt Tromir mit Bleiflicken zu und kommt Menschen nicht zu nahe, um sie nicht zu überbelichten. Er wohnte am Tor des Zauns in einer Hütte aus Bleiblech, ließ nur Funkenträger zum Krater durch und schloss jede Woche einem Mädchen in einer Bleihaube das Tor auf

Eines Nachts zog der Dunst über das Dorf, und Dunstwesen kamen hinterher. Die Leute rannten hinter den Zaun, zum Krater: Am Licht eines Splitters bricht der Dunst. Tromir ließ alle hinein, schloss das Tor und stellte sich selbst hinein, mit Hammer, Schiene und einem abgebrochenen Stück Lichtleitung. Die Wesen zerrten bis zum Morgen an ihm, und jede neue Wunde leuchtete so hell, dass sie nicht ans Tor herankamen. Die Laternenträgerin Selma wartete diese Nacht hinter einem Hügel ab: Der zweite Kopf ihres Führers Neven roch den Dunst über dem Dorf und schrie bis zum Morgengrauen. Am Morgen kamen sie ins Dorf. Tromir stand noch immer im Tor, voller Wunden und leer, und sein letztes Licht ging in die Laterne. Das Tor heißt seitdem das Dreiarmige

Er ist groß, langsam und ruhig und redet wenig. Immer hält er irgendetwas fest, einen Pfosten, eine Tür, einen fremden Sack, einfach so: Dem dritten Arm wird langweilig. Er zählt in Dreiern und lacht dumpf wie in ein Fass. Er schämt sich seines Lichts, wie andere sich eines Geruchs schämen: Ein Kratzer, und schon klebt er einen Flicken drauf und geht ein Stück weg, „stell dich nicht so nah, sonst belichte ich dich.“ Über seinen dritten Arm sagt er nur ein Wort: „Ersatz.“ Zarna kennt er noch als Mädchen: Jede Woche schloss er ihr das Tor auf und wartete, bis sie mit voller Kiste vom Grund heraufkam, und sie nennt ihn bis heute Onkel Tor. Neven kennt er seit jener Nacht: Es war sein Kopf, der schrie, während Tromir im Tor stand. Der Kopf nennt ihn Schrank und schimpft, weil er alle ringsum anstrahlt, und Neven übersetzt höflich: „Er sagt danke“