Tromir

Quand le soleil s'est brisé, un éclat est tombé près du village où vivait Tromir et a coupé en deux l'embranchement de chemin de fer. La nuit, une lumière blanche montait du cratère, et les enfants, les chèvres et les clients ivres du marché aux étincelles s'y égaraient. Ceux qui revenaient revenaient surexposés. Tromir était cheminot, l'embranchement était mort de toute façon, alors il en a arraché les rails, les a coupés en poteaux et s'est mis à clôturer le cratère : un rail dans la terre, trois coups de masse en plomb, un pas, le rail suivant. La masse était en plomb, car près d'un cratère le fer s'imprègne de lumière et se met à briller tout seul, et le plomb non

Il faut bien que quelqu'un tienne le rail pendant qu'un autre frappe. Ses équipiers ont tenu un an ou deux, se sont fait surexposer et sont partis, et tout au bord du cratère, plus personne ne voulait tenir. Tromir tenait d'une main, frappait de l'autre et pestait de n'en avoir que deux. La lumière l'a entendu. Son épaule droite, celle avec laquelle il calait les rails au bord, s'est mise à briller et à enfler, et en un seul hiver un troisième bras en est sorti, blanc comme l'ampoule d'une lampe et plus fort que les deux autres. Il n'a pas peur de la lumière : avec lui, Tromir tenait le rail, et avec les deux autres, il frappait. C'est de là que vient son surnom. En vingt ans, la clôture a fait tout le tour du cratère, six cents rails, et plus personne ne s'est égaré dans la lumière

Seulement, la lumière s'est tassée en lui si serrée qu'elle jaillit de chaque plaie. Un jour, une chèvre lui a donné un coup de tête, et la lumière du bleu l'a rendue aveugle pendant une semaine. Tromir couvre ses coupures de rustines en plomb et ne s'approche pas des gens, pour ne pas les surexposer. Il vivait près de la porte de la clôture, dans une cabane en feuilles de plomb, ne laissait passer vers le cratère que les porteurs d'étincelles, et chaque semaine il ouvrait la porte à une gamine coiffée d'une cloche en plomb

Une nuit, la Brume s'est abattue sur le village, et les créatures de la Brume derrière elle. Les gens ont couru derrière la clôture, vers le cratère : la Brume se brise sur la lumière d'un éclat. Tromir a fait entrer tout le monde, a fermé la porte et s'y est planté lui-même, avec sa masse, son rail et un morceau brisé de conduit de lumière. Les créatures l'ont déchiré jusqu'au matin, et chaque nouvelle plaie brillait si fort qu'elles n'ont pas pu approcher de la porte. La Porte-lanterne Selma a passé cette nuit-là derrière une colline : la seconde tête de Neven, son guide, sentait la Brume au-dessus du village et a crié jusqu'à l'aube. Au matin, ils sont entrés dans le village. Tromir se tenait toujours dans la porte, couvert de plaies et vide, et sa dernière lumière est passée dans la Lanterne. Depuis, on appelle cette porte la Porte de Trois-Bras

Il est grand, lent et calme, et parle peu. Il tient toujours quelque chose, un poteau, une porte, le sac de quelqu'un, comme ça : le troisième bras s'ennuie. Il compte par trois et rit d'un rire creux, comme dans un tonneau. Il a honte de sa lumière comme d'autres ont honte d'une odeur : à la moindre égratignure, il colle une rustine et s'écarte, « ne reste pas trop près, je vais te surexposer ». De son troisième bras, il dit un seul mot : « De rechange. » Zarna, il se souvient d'elle gamine : chaque semaine il lui ouvrait la porte et attendait qu'elle remonte du fond avec sa caisse pleine, et elle l'appelle encore tonton Portail. Neven, il le connaît depuis cette nuit-là : c'est sa tête qui criait pendant que Tromir tenait la porte. La tête l'appelle Armoire et le gronde parce qu'il éclaire tout le monde autour de lui, et Neven traduit poliment : « Elle dit merci »