Tromir

태양이 갈라졌을 때, 파편 하나가 Tromir가 살던 마을 곁에 떨어져 철도 지선을 두 동강 냈습니다. 밤이면 구덩이에서 하얀 빛이 피어올랐고, 아이들과 염소들, 불티 시장의 술 취한 손님들이 그 안으로 헤매 들어갔습니다. 돌아온 이들은 빛 화상을 입고 돌아왔습니다. Tromir는 선로공이었고, 지선은 어차피 죽었으니 그는 레일을 뜯어 말뚝으로 자르고 구덩이를 둘러막기 시작했습니다. 레일을 땅에 세우고, 납 망치로 세 번 치고, 한 걸음 옮겨 다음 레일. 망치가 납인 것은 구덩이 곁의 쇠는 빛을 빨아들여 스스로 빛나기 시작하지만 납은 그렇지 않기 때문입니다

한 사람이 칠 때는 누군가 레일을 붙잡고 있어야 합니다. 동료들은 한두 해 붙잡다가 빛 화상을 입고 떠났고, 가장자리 바로 곁에서는 붙잡겠다는 이조차 없었습니다. Tromir는 한 손으로 붙잡고 다른 손으로 치며, 손이 둘뿐이라고 욕을 했습니다. 빛이 그 말을 들었습니다. 가장자리에서 레일을 받치던 오른쪽 어깨가 빛나며 부풀어 오르더니, 한 겨울 사이에 거기서 세 번째 팔이 자라났습니다. 전구처럼 하얗고 다른 두 팔보다 힘센 팔이었습니다. 그 팔은 빛을 두려워하지 않습니다. 그는 그 팔로 레일을 붙잡고 나머지 둘로 쳤습니다. 그렇게 그 이름을 얻었습니다. 스무 해 만에 울타리가 구덩이를 빙 둘러 닫혔고, 레일은 육백 개였으며, 다시는 아무도 빛 속으로 헤매 들어가지 않았습니다

다만 빛이 그의 몸속에 너무 빽빽하게 차서, 상처마다 밖으로 터져 나옵니다. 한번은 염소가 그를 들이받았는데, 멍에서 나온 빛에 그 염소가 일주일 동안 눈이 멀었습니다. Tromir는 베인 상처에 납 패치를 붙이고, 남에게 빛 화상을 입히지 않으려고 사람들 곁에 가까이 가지 않습니다. 그는 울타리 문 곁의 납판 오두막에 살면서, 구덩이에는 불티 운반꾼만 들여보냈고, 매주 납 두건을 쓴 여자아이에게 문을 열어 주었습니다

어느 밤 안개가 마을로 몰려왔고, 그 뒤를 안개 괴물들이 따라왔습니다. 사람들은 울타리 안으로, 구덩이 쪽으로 달아났습니다. 안개는 파편의 빛에 부딪히면 부서지니까요. Tromir는 모두를 들여보내고 문을 닫은 뒤 자기가 그 문에 섰습니다. 손에는 망치와 레일과 부러진 광도관이 들려 있었습니다. 괴물들은 아침까지 그를 물어뜯었고, 새로 난 상처마다 너무 밝게 빛나서 문 가까이 오지 못했습니다. 등불지기 셀마는 그 밤을 언덕 너머에서 보냈습니다. 길잡이 Neven의 두 번째 머리가 마을 위의 안개를 맡고 새벽까지 비명을 질렀기 때문입니다. 아침에 둘이 마을에 들어갔을 때, Tromir는 상처투성이에 텅 빈 채로 아직 문에 서 있었고, 그의 마지막 빛이 등불 속으로 들어갔습니다. 그 뒤로 그 문은 세 팔 문이라 불립니다

크고 느리고 차분하며, 말이 적습니다. 늘 무언가를 붙들고 있습니다. 기둥이든 문이든 남의 자루든, 별 이유 없이요. 세 번째 팔이 심심해하니까요. 셋씩 세고, 통 속에서 웃는 듯 웅웅 울리게 웃습니다. 남들이 제 냄새를 부끄러워하듯 자기 빛을 부끄러워해서, 조금만 긁혀도 곧장 패치를 붙이고 멀찍이 물러섭니다. 「가까이 서지 마, 빛 화상 입는다.」 세 번째 팔에 대해서는 한마디만 합니다. 「여분이야.」 Zarna는 어린 여자아이일 때부터 기억합니다. 매주 그녀에게 문을 열어 주고, 그녀가 상자를 가득 채워 바닥에서 올라올 때까지 기다렸고, Zarna는 지금도 그를 문지기 아저씨라고 부릅니다. Neven과는 그 밤부터 아는 사이입니다. Tromir가 문에 서 있는 동안 비명을 지른 게 바로 Neven의 머리였으니까요. 머리는 그를 옷장이라 부르며 주위를 온통 비춘다고 나무라고, Neven은 정중하게 통역합니다. 「고맙다고 합니다」