Tromir

Quando o sol se partiu, um fragmento caiu perto da vila onde Tromir morava e cortou ao meio o ramal da ferrovia. De noite subia da cratera uma luz branca, e nela entravam crianças, cabras e compradores bêbados da feira de faíscas. Quem voltava, voltava superexposto. Tromir trabalhava na via férrea, o ramal estava morto de qualquer jeito, então ele arrancou os trilhos, cortou em postes e começou a cercar a cratera: um trilho na terra, três golpes de um martelo de chumbo, um passo, o próximo trilho. O martelo era de chumbo porque perto de uma cratera o ferro se enche de luz e começa a brilhar sozinho, e o chumbo não

Alguém precisa segurar o trilho enquanto outro bate. Os parceiros seguraram um ou dois anos, ficaram superexpostos e foram embora, e bem na beira ninguém aceitava segurar. Tromir segurava com uma mão, batia com a outra e reclamava que só tinha duas. A luz o ouviu. O ombro direito, que ele usava para escorar os trilhos na beira, começou a brilhar e a inchar, e num só inverno saiu dele um terceiro braço, branco como o bulbo de uma lâmpada e mais forte que os outros dois. Ele não tem medo da luz: com ele Tromir segurava o trilho, e com os outros dois batia. Foi daí que veio o apelido. Em vinte anos a cerca fechou a cratera inteira, seiscentos trilhos, e ninguém mais entrou na luz

Só que a luz se acumulou dentro dele tão apertada que sai por cada ferida. Uma vez uma cabra deu uma cabeçada nele, e a luz do roxo deixou a cabra cega por uma semana. Tromir cobre os cortes com remendos de chumbo e não chega perto das pessoas, para não superexpor ninguém. Morava junto ao portão da cerca, numa casinha de chapas de chumbo, só deixava os carregadores de faíscas passarem até a cratera, e toda semana abria o portão para uma menina de capuz de chumbo

Uma noite a Névoa caiu sobre a vila, e atrás dela as criaturas da Névoa. As pessoas correram para dentro da cerca, até a cratera: a Névoa se quebra na luz de um fragmento. Tromir deixou todo mundo entrar, fechou o portão e ficou nele ele mesmo, com o martelo, o trilho e um pedaço quebrado de duto de luz. As criaturas o rasgaram até de manhã, e cada ferida nova brilhava tanto que elas não conseguiram chegar perto do portão. A Lanterneira Selma passou aquela noite atrás de um morro: a segunda cabeça de Neven, o guia dela, farejou a Névoa sobre a vila e gritou até o amanhecer. De manhã eles entraram na vila. Tromir continuava no portão, coberto de feridas e vazio, e a última luz dele foi para a Lanterna. Desde então aquele portão se chama Portão dos Três Braços

É grande, lento e calmo, e fala pouco. Está sempre segurando alguma coisa, um poste, uma porta, o saco de alguém, à toa: o terceiro braço fica entediado. Conta de três em três e ri oco, como dentro de um barril. Tem vergonha da própria luz como outros têm vergonha de um cheiro: é só se arranhar que ele já gruda um remendo e se afasta, “não chega perto, que eu te superexponho.” Sobre o terceiro braço ele diz uma palavra só: “Reserva.” De Zarna ele se lembra menina: toda semana abria o portão para ela e esperava ela subir do fundo com a caixa cheia, e ela até hoje o chama de tio Portão. Neven ele conhece daquela noite: era a cabeça dele que gritava enquanto Tromir segurava o portão. A cabeça o chama de Armário e briga com ele por iluminar todo mundo em volta, e Neven traduz com educação: “Ela diz obrigado”