Irveta

Vor dem Erlöschen nietete Irveta die Schleusentore des Großen Damms. Genietet wurde in einer Kolonne zu viert. Der Wärmer machte die Nieten in einer Esse glühend und warf sie mit der Zange das Gerüst hinauf, der Fänger fing sie im Flug mit einem Blechtrichter, der Gegenhalter drückte den Vorhalter gegen den Kopf, und der Nieter schlug das Ende breit. Irveta kam mit vierzehn als Fängerin aufs Gerüst und fing Nieten, die ihr über eine halbe Spannweite zuflogen. Zehn Jahre später war sie die schnellste Nieterin am Damm, und ihre Kolonne nähte eine Naht in einem Atemzug, im gemeinsamen Takt „eins, zwei, klonk“

Als der Dunst kam, wurde die Kolonne einer nach dem anderen grau. Zuerst ging Jas, der Wärmer, dann der Fänger und der Gegenhalter. Die Rostigen geben das Eisen der Toten den Lebenden, und Tobrin baute die Esse von Jas zu einem Kessel um und setzte ihn ihr auf den Rücken: Jetzt glühen die Nieten hinter ihren Schultern und laufen durch einen Schlauch direkt in ihr Gewehr. Der Kolben im Gewehr arbeitet für den Gegenhalter, das Magazin für den Fänger. So wurde Irveta eine ganze Kolonne in einem Rumpf und ging zur Rostigen Wacht, die die Mauern des Damms hält. Alles, was aus der Trübe den Beton heraufkriecht, nietet sie so gleichmäßig wie einst die Tore. Die Kesselladung hat sie dort erfunden: Eines Nachts gingen die Nieten aus, sie goss kochendes Wasser aus dem Kessel in eine hohle Niete, und die platzte mit so viel Dampf, dass es drei von der Mauer fegte

Ihre letzte Nacht stand sie an der Toten Turbine, wo ein Tor leckgeschlagen war und Graue aus dem Spalt krochen. Irveta stellte sich in die Bresche und nietete bis zum Morgen. Die Naht schloss sie, aber am Morgen vergaß sie, sich aufzuziehen, und ihre Feder lief mitten in einer Umdrehung ab. Die Wacht fand sie kniend mitten in der Bresche, auf ihr Gewehr gestützt, die letzte Niete noch im Lauf. Ihre Finger konnte niemand vom Gewehr lösen. Eine Woche später kam die Laternenträgerin Selma über die Dammkrone. Sie drehte den Schlüssel in Irvetas Rücken um eine Umdrehung, und das Licht trat unter dem Helm hervor und ging in die Laterne. Die Naht an der Toten Turbine hält bis heute

Sie ist flink und schnell und tut alles im Takt: Sie geht im Takt, putzt ihr Gewehr im Takt, und wenn sie schweigt, trommelt sie mit den Fingern den Rhythmus auf den Schaft. Stille hält sie nicht aus. Sie ist stolz auf ihre Schnelligkeit und auf ihre Nähte: Ihr eigener Rumpf ist in geraden Reihen vernietet, keine einzige schiefe Niete, und auf fremde Flicken schaut sie mit Mitleid. Dem Schweißen traut sie nicht: „Eine Schweißnaht reißt, eine Niete hält.“ Darüber streitet sie mit Tobrin, seit er ihr die Esse angebaut hat. Im Kampf reicht ihr Marta die Gegner mit ihrer Winde zu, wie früher der Wärmer die Nieten, und mit Brakhin streitet sie, wer schneller ist, seine Pumpe oder ihr Kolben. Sie führt die Zählung und gewinnt jedes Mal um eine Niete. Manchmal ruft sie im Kampf über die Schulter „Jas, eine glühende!“, als stünde der Wärmer noch hinter ihr. In gewisser Weise tut er das auch: Seine Esse sitzt auf ihrem Rücken