Irveta

Antes del Apagón, Irveta remachaba las compuertas de las esclusas de la Gran Presa. Para remachar hacía falta una cuadrilla de cuatro. El calentador ponía los remaches al rojo en la fragua y los lanzaba andamio arriba con unas tenazas, el receptor los cazaba al vuelo con un cono de hojalata, el sujetador apoyaba la sufridera contra la cabeza, y el remachador aplastaba la cola. Irveta subió al andamio como receptora a los catorce años y cazaba remaches que le llegaban volando desde medio vano. Diez años después era la remachadora más rápida de la Presa, y su cuadrilla cosía una costura de un tirón, al compás de una misma cuenta: «un, dos, clac»

Cuando llegó la Bruma, la cuadrilla empezó a volverse gris uno a uno. Primero se fue Yas, el calentador, y luego el receptor y el sujetador. Los Oxidados dan el hierro de los muertos a los vivos, y Tobrin convirtió la fragua de Yas en una caldera y se la montó a la espalda: ahora los remaches se ponen al rojo detrás de sus hombros y van por una manguera directos a su pistola. El pistón de la pistola hace de sujetador, el cargador hace de receptor. Así Irveta se convirtió en toda una cuadrilla dentro de una sola carcasa y se unió a la Guardia Oxidada, que defiende los muros de la Presa. Todo lo que trepa por el hormigón desde la niebla sucia lo remacha tan parejo como antes remachaba las compuertas. La carga de caldera también se le ocurrió allí: una noche se quedó sin remaches, llenó un remache hueco con agua hirviendo de la caldera, y reventó con tal golpe de vapor que barrió a tres del muro

Su última noche la pasó junto a la Turbina Muerta, donde una compuerta tenía una fuga y los grises salían por la grieta. Irveta se plantó en la brecha y estuvo remachando hasta el amanecer. Cerró la costura, pero por la mañana se le olvidó darse cuerda, y el resorte se le acabó a media vuelta. La Guardia la encontró de rodillas en medio de la brecha, apoyada en su pistola, con el último remache todavía en el cañón. Nadie consiguió soltarle los dedos. Una semana después la Farolera Selma pasó por la cresta. Le dio una vuelta a la llave de la espalda de Irveta, y la luz salió de debajo del casco y pasó al Farol. La costura de la Turbina Muerta sigue aguantando hoy

Es despierta y rápida, y todo lo hace a compás: camina a compás, limpia la pistola a compás, y cuando se calla, tamborilea el ritmo con los dedos sobre la culata. No soporta el silencio. Está orgullosa de su velocidad y de sus costuras: su propia carcasa está remachada en filas parejas, ni un solo remache torcido, y mira los parches de los demás con lástima. No se fía de la soldadura: «La soldadura se raja, el remache aguanta». Con Tobrin discute sobre eso desde que le montó la fragua. En combate Marta le sirve enemigos con su cabrestante, igual que antes el calentador le servía remaches, y con Brakhin discute quién es más rápido, la bomba de él o el pistón de ella. Ella lleva la cuenta y siempre gana por un remache. A veces en pleno combate grita por encima del hombro «¡Yas, uno al rojo!», como si el calentador siguiera detrás de ella. En cierto modo sigue ahí: su fragua la lleva a la espalda