Irveta

Avant l'Extinction, Irveta rivetait les vannes des écluses du Grand Barrage. Pour riveter, il fallait une équipe de quatre. Le chauffeur chauffait les rivets à la forge et les lançait en haut de l'échafaudage avec une pince, le receveur les attrapait au vol dans un cornet en fer-blanc, le teneur de tas appuyait le tas contre la tête, et le riveteur écrasait la queue. Irveta est montée sur l'échafaudage comme receveuse à quatorze ans et attrapait des rivets qui lui arrivaient en volant d'un demi-pan de travée. Dix ans plus tard, c'était la riveteuse la plus rapide du Barrage, et son équipe cousait une couture d'une seule traite, sur un même compte : « un, deux, clac »

Quand la Brume est arrivée, l'équipe a commencé à grisailler, l'un après l'autre. Yas, le chauffeur, est parti le premier, puis le receveur et le teneur de tas. Les Rouillés donnent le fer des morts aux vivants, et Tobrin a fait de la forge de Yas une chaudière qu'il lui a montée sur le dos : désormais les rivets chauffent derrière ses épaules et passent par un tuyau droit dans son fusil. Le piston du fusil fait le teneur de tas, le chargeur fait le receveur. C'est ainsi qu'Irveta est devenue toute une équipe dans une seule coque et a rejoint la Garde rouillée, qui tient les murs du Barrage. Tout ce qui grimpe sur le béton en sortant de la vase, elle le rivette aussi proprement qu'autrefois les vannes. La charge de chaudière, elle l'a inventée là-bas aussi : une nuit, les rivets ont manqué, elle a rempli un rivet creux d'eau bouillante tirée de la chaudière, et il a éclaté dans un tel jet de vapeur qu'il en a balayé trois du mur

Elle a passé sa dernière nuit près de la Turbine morte, où une vanne avait cédé et où les gris sortaient par la brèche. Irveta s'est plantée dans la brèche et a riveté jusqu'au matin. Elle a refermé la couture, mais au matin elle a oublié de se remonter, et son ressort s'est arrêté à mi-tour. La Garde l'a retrouvée à genoux au milieu de la brèche, appuyée sur son fusil, avec le dernier rivet encore dans le canon. Personne n'a réussi à desserrer ses doigts. Une semaine plus tard, la Porte-lanterne Selma est passée sur la crête. Elle a donné un tour à la clé dans le dos d'Irveta, et la lumière est sortie de sous le casque et est passée dans la Lanterne. La couture de la Turbine morte tient encore aujourd'hui

Elle est vive et rapide et fait tout en rythme : elle marche en rythme, nettoie son fusil en rythme, et quand elle se tait, elle tambourine la cadence des doigts sur la crosse. Elle ne supporte pas le silence. Elle est fière de sa vitesse et de ses coutures : sa propre coque est rivetée en rangées régulières, pas un seul rivet de travers, et elle regarde les rustines des autres avec pitié. Elle ne fait pas confiance à la soudure : « Une soudure, ça se fend, un rivet, ça tient. » Avec Tobrin, elle en débat depuis qu'il lui a monté sa forge. Au combat, Marta lui passe des ennemis avec son treuil, comme le chauffeur lui passait autrefois les rivets, et avec Brakhin elle se dispute pour savoir qui est le plus rapide, sa pompe à lui ou son piston à elle. C'est elle qui tient les comptes, et elle gagne toujours d'un rivet. Parfois, en plein combat, elle crie par-dessus l'épaule « Yas, un rouge ! », comme si le chauffeur se tenait encore derrière elle. D'une certaine façon, il y est : sa forge, elle la porte sur le dos