Irveta

Antes do Apagão, Irveta rebitava as comportas das eclusas da Grande Represa. Rebitar era trabalho para uma turma de quatro. O aquecedor esquentava os rebites na forja até ficarem em brasa e os jogava andaime acima com uma tenaz, o pegador os apanhava no ar com um cone de lata, o segurador apoiava o contra-estampo na cabeça, e o rebitador amassava a ponta. Irveta subiu no andaime como pegadora aos catorze anos e apanhava rebites que voavam até ela de meio vão de distância. Dez anos depois era a rebitadora mais rápida da Represa, e a turma dela costurava uma emenda num fôlego só, na mesma contagem: “um, dois, plá”

Quando a Névoa chegou, a turma começou a ficar cinzenta um por um. Primeiro foi Yas, o aquecedor, depois o pegador e o segurador. Os Enferrujados dão o ferro dos mortos aos vivos, e Tobrin transformou a forja de Yas numa caldeira e a montou nas costas dela: agora os rebites esquentam atrás dos ombros dela e vão por uma mangueira direto para a arma. O pistão da arma trabalha de segurador, o carregador de pegador. Assim Irveta virou uma turma inteira dentro de um só casco e entrou para a Vigília Enferrujada, que guarda os muros da Represa. Tudo o que sobe pelo concreto saindo do lodo ela rebita tão certinho quanto rebitava as comportas. A carga da caldeira ela inventou lá mesmo: uma noite os rebites acabaram, ela encheu um rebite oco com água fervendo direto da caldeira, e ele estourou com tanto vapor que varreu três do muro

A última noite ela passou junto à Turbina Morta, onde uma comporta tinha começado a vazar e os cinzentos saíam pela fresta. Irveta se plantou na brecha e rebitou até o amanhecer. Fechou a emenda, mas de manhã esqueceu de dar corda em si mesma, e a corda acabou no meio de uma volta. A Vigília a encontrou de joelhos no meio da brecha, apoiada na arma, com o último rebite ainda no cano. Ninguém conseguiu soltar os dedos dela da arma. Uma semana depois a Lanterneira Selma passou pela crista. Ela girou uma volta a chave nas costas de Irveta, e a luz saiu de baixo do capacete e foi para a Lanterna. A emenda na Turbina Morta segura até hoje

É esperta e rápida e faz tudo no ritmo: anda no ritmo, limpa a arma no ritmo, e quando fica calada, batuca o compasso com os dedos na coronha. Não aguenta silêncio. Tem orgulho da velocidade e das emendas: o próprio casco é rebitado em fileiras certinhas, nenhum rebite torto, e ela olha os remendos dos outros com pena. Não confia em solda: “Solda racha, rebite segura.” Com Tobrin ela discute isso desde que ele montou a forja nela. No combate Marta serve inimigos para ela com o guincho, do jeito que o aquecedor servia rebites, e com Brakhin ela discute quem é mais rápido, a bomba dele ou o pistão dela. Quem conta os pontos é ela, e sempre ganha por um rebite. Às vezes, no meio do combate, grita por cima do ombro “Yas, um em brasa!”, como se o aquecedor ainda estivesse atrás dela. De certo modo está: a forja dele vai nas costas dela