Mendion

Mendion es el Lote Doce, de los primerísimos. Por entonces el horno del Patio de Montaje aún no sabía mantener un calor parejo, y los primeros lotes salieron frágiles: se agrietaban con la helada, con un golpe o sin más, de noche, estando quietos. El Administrador decidió que la tara no se repara. Al hermano agrietado lo apagaban y lo llevaban al molino de taras, allí lo molían hasta hacerlo chamota, la miga de arcilla cocida, y la chamota se mezclaba en la arcilla del lote siguiente para que saliera más fuerte. Así que cada Etalón nuevo está amasado con taras viejas. El Administrador le encargó el molino a Mendion: un lote temprano, frágil, que como mucho servía para chamota, así que al menos que moliera

Cada mañana, camino del molino, Mendion pasaba por la Sala de Calibración, donde Unarion estaba bajo cristal, y cada mañana veía en el patrón las grietas rellenas de oro. Un día se paró e hizo la cuenta: según la ley de la fábrica, al patrón habría que haberlo molido el primero. O sea, que la ley estaba mal. Aquel día no echó a nadie entre las muelas. Sacó oro del almacén, lo diluyó con luz seca de un acumulador y rellenó la grieta del primer hermano que le trajeron. No escondió la grieta: el oro se asentó justo por la línea de la rotura, a la vista, y donde se agrietó la arcilla, el oro ya no se agrietará

Una grieta se puede rellenar, pero un desconchón no hay con qué: el Administrador cuenta la arcilla de la fábrica hasta el último puñado. Cuando traían a un hermano al que le faltaba un trozo, Mendion se arrancaba un trozo de sí mismo, lo ajustaba en su sitio y lo soldaba con oro, y el hueco que le quedaba lo rellenaba de oro puro. A los remendados ya no los dejaban entrar en el patio, para que no estropearan la calibración, pero por las tierras grises andan cientos de Etalones con costuras de oro, y casi todos llevan dentro un fragmento de Mendion. El Administrador nunca le dio nombre, en los libros de la fábrica es un número en la columna de taras. El nombre se lo dieron los hermanos que recompuso: Mendion, por una vieja palabra que significa defecto

Cuando empezó la disputa sobre una sola voluntad y el Administrador decidió volver a calibrarlos a todos con un solo patrón, mandó que trajeran de vuelta a los remendados y los molieran: una tara con oro sigue siendo una tara. Mendion cerró el molino con llave y salió por las puertas detrás de Unarion. Para entonces le quedaba tan poca arcilla que solo lo sostenía el oro, cada helada le abría una grieta nueva, y ya no se las rellenaba: el oro se lo llevaba a sus hermanos. Llegó a la Calma cuando Unarion ya estaba de centinela junto al Farol. El Farol está hecho de recortes de cristal de las diez lámparas, y Mendion se lo quedó mirando un buen rato, y luego dijo: «Buen trabajo. Las costuras están a la vista». Esa noche se deshizo en pedazos, y su luz pasó al cristal. Los archiveros guardaron sus fragmentos en una caja en el depósito, y no hay nadie que los vuelva a unir

Es callado, lento y muy cuidadoso, y habla bajito y con suavidad. Nunca tiene prisa: al oro no le gustan las prisas, y una costura no se toca hasta que fragua. Nunca dice «tara», dice «con historia». En los descansos repara todo lo que se ha rajado, una taza, una culata, la pipa de otro, y no cobra nada. A Unarion lo llama maestro, aunque Unarion nunca le enseñó nada: durante treinta años aprendió de sus costuras a través del cristal, y en cada calibración Unarion le dice lo mismo: «Tara. Apto». Una vez Akrion se ofreció a enderezarle las costuras, y Mendion le contestó que una grieta conoce el camino mejor que una regla