Mendion

Mendion est le Lot douze, l'un des tout premiers. À l'époque, le four de la Cour de montage ne savait pas encore tenir une chaleur égale, et les premiers lots sont sortis fragiles : ils se fêlaient au gel, sous un coup, ou comme ça, la nuit, sans bouger. L'Intendant a décidé qu'un rebut ne se répare pas. Le frère fêlé était éteint et emporté au moulin à rebuts, où on le broyait en chamotte, la miette d'argile cuite, et la chamotte était mêlée à l'argile du lot suivant pour la rendre plus solide. Chaque nouvel Étalon est donc pétri de vieux rebuts. L'Intendant a confié le moulin à Mendion : un lot précoce, fragile, tout juste bon pour la chamotte lui-même, alors qu'il moule au moins

Chaque matin, en allant au moulin, Mendion passait par la Salle d'étalonnage, où Unarion se tenait sous verre, et chaque matin il voyait sur l'étalon les fissures comblées d'or. Un jour, il s'est arrêté et a fait le compte : selon la loi de l'usine, l'étalon aurait dû être moulu le premier. C'est donc la loi qui avait tort. Ce jour-là, il n'a jeté personne entre les meules. Il a pris de l'or au magasin, l'a délayé avec la lumière sèche d'un accumulateur et a comblé la fissure du premier frère qu'on lui a amené. Il n'a pas caché la fissure : l'or s'est posé sur la ligne même de la cassure, bien en vue, et là où l'argile s'est fendue, l'or ne se fendra plus

Une fissure, on peut la combler, mais un éclat, on n'a rien pour le remplacer : l'Intendant compte l'argile de l'usine à la poignée près. Quand on lui amenait un frère à qui il manquait un morceau, Mendion se détachait un morceau de lui-même, l'ajustait à sa place et le soudait à l'or, et le trou qui lui restait, il le comblait d'or pur. On ne laissait plus entrer les rapiécés dans la cour, pour qu'ils ne faussent pas l'étalonnage, mais sur les terres grises marchent des centaines d'Étalons aux joints d'or, et presque chacun porte un tesson de Mendion. L'Intendant ne lui a jamais donné de nom, dans les registres de l'usine il est un numéro dans la colonne des rebuts. Son nom, ce sont les frères qu'il a recollés qui le lui ont donné : Mendion, d'un vieux mot qui veut dire défaut

Quand la querelle sur une volonté unique a commencé et que l'Intendant a décidé de réétalonner tout le monde sur un seul modèle, il a ordonné qu'on ramène les rapiécés pour les moudre : un rebut avec de l'or reste un rebut. Mendion a fermé le moulin à clé et il est sorti par les portes à la suite d'Unarion. Il lui restait alors si peu d'argile que seul l'or le tenait debout, chaque gel lui ouvrait une nouvelle fissure, et il ne les comblait plus : son or, il le portait à ses frères. Il est arrivé à l'Accalmie quand Unarion montait déjà la garde près de la Lanterne. La Lanterne est faite de chutes de verre des dix lampes, et Mendion l'a regardée longtemps, puis il a dit : « Beau travail. Les joints sont bien en vue. » Cette nuit-là, il est tombé en morceaux, et sa lumière est passée dans le verre. Les archivistes ont rangé ses tessons dans une boîte au dépôt, et personne n'est là pour les recoller

Il est calme, lent et très soigneux, et parle doucement. Il ne se presse jamais : l'or n'aime pas la hâte, et on ne touche pas un joint tant qu'il n'a pas pris. Il ne dit jamais « rebut », il dit « qui a du vécu ». Aux haltes, il répare tout ce qui s'est fêlé, une tasse, une crosse, la pipe de quelqu'un, et ne demande rien en échange. Il appelle Unarion son maître, alors qu'Unarion ne lui a jamais rien montré : pendant trente ans, il a appris de ses joints à travers le verre, et à chaque étalonnage Unarion lui dit la même chose : « Rebut. Apte. » Un jour, Akrion a proposé de lui redresser ses joints, et Mendion a répondu qu'une fissure connaît le chemin mieux qu'une règle