Mendion

Mendion é o Lote Doze, dos primeiríssimos. Naquela época o forno do Pátio de Montagem ainda não sabia manter um calor uniforme, e os primeiros lotes saíram frágeis: rachavam com a geada, com uma pancada ou à toa, de noite, parados. O Administrador decidiu que defeito não se conserta. O irmão rachado era apagado e levado ao moinho de refugos, lá era moído até virar chamote, o farelo de argila queimada, e o chamote era misturado na argila do lote seguinte para deixá-la mais forte. Então cada Etalon novo é amassado com refugo antigo. O Administrador entregou o moinho a Mendion: um lote antigo, frágil, que no máximo servia de chamote, então que pelo menos moesse

Toda manhã, a caminho do moinho, Mendion passava pela Sala de Calibração, onde Unarion ficava sob o vidro, e toda manhã via no padrão as rachaduras cheias de ouro. Um dia ele parou e fez a conta: pela lei da fábrica, o padrão devia ter sido moído primeiro. Então a lei estava errada. Naquele dia ele não jogou ninguém entre as mós. Pegou ouro no depósito, diluiu com luz seca de um acumulador e encheu a rachadura do primeiro irmão que trouxeram. Não escondeu a rachadura: o ouro assentou bem na linha da quebra, à vista, e onde a argila rachou, o ouro não racha mais

Rachadura dá para encher, mas lasca não há com quê: o Administrador conta a argila da fábrica até o último punhado. Quando traziam um irmão sem um pedaço, Mendion arrancava um pedaço de si mesmo, ajustava no lugar e emendava com ouro, e o buraco que ficava nele ele enchia de ouro puro. Os remendados não entravam mais no pátio, para não estragar a calibração, mas pelas terras cinzentas andam centenas de Etalons com costuras de ouro, e quase todos carregam um caco de Mendion. O Administrador nunca lhe deu nome, nos livros da fábrica ele é um número na coluna dos refugos. O nome veio dos irmãos que ele remontou: Mendion, de uma palavra antiga que quer dizer defeito

Quando começou a briga sobre uma só vontade e o Administrador decidiu calibrar todo mundo de novo por um só padrão, mandou trazer de volta os remendados e moê-los: refugo com ouro continua sendo refugo. Mendion trancou o moinho e saiu pelos portões atrás de Unarion. A essa altura sobrava tão pouca argila nele que só o ouro o mantinha de pé, cada geada abria uma rachadura nova, e ele já não as enchia: levava o ouro para os irmãos. Chegou à Calmaria quando Unarion já montava guarda ao lado da Lanterna. A Lanterna é feita de retalhos de vidro das dez lâmpadas, e Mendion ficou olhando para ela por muito tempo, depois disse: “Bom trabalho. As costuras estão à vista.” Naquela noite ele se desfez em pedaços, e a luz dele foi para o vidro. Os arquivistas guardaram os cacos numa caixa no depósito, e não há ninguém para colá-los

É quieto, lento e muito cuidadoso, e fala baixo e com calma. Nunca tem pressa: ouro não gosta de pressa, e costura não se mexe antes de pegar. Nunca diz “refugo”, diz “com história”. Nos descansos conserta tudo o que rachou, uma caneca, uma coronha, o cachimbo de alguém, e não cobra nada. Chama Unarion de mestre, embora Unarion nunca tenha lhe ensinado nada: por trinta anos aprendeu com as costuras dele através do vidro, e em toda calibração Unarion lhe diz a mesma coisa: “Refugo. Apto.” Uma vez Akrion se ofereceu para endireitar as costuras dele, e Mendion respondeu que a rachadura conhece o caminho melhor que a régua